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পুস্তকের জালিকা। | 


শ্ীমত স্বামী সচ্চিদানন্দ সরস্বতী প্রণীত গ্রন্থাবলী । 
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ধাহাব অপাবসীম অজ্বম্ণ!ঃঝলে কলির এই ভীষ৭ ছুর্দিনেও সনাতন 
দিব্য সাধন-পদ্ধতি ভারত হইতে বিলুপ্ু হইতে পারে ন$ই, যিনি 
সাধু-সঙ্জন তথা জগন্ডের কল্যাণ-কামনায় সময় সময় সুক্স্শরীরে 
সিদ্ধ গুরুমণ্ডলীকে বিবিধ উপদেশ প্রদান কবিয়! অন্ুগৃহীত 
করেন, পবম পূজ্যপাঁদ ঠাকুব সদানন্দ দেব খাহার প্রিগ- 
তম শিষ্য, সেই পব্বজমবরেণ্য আদি গুরু মদ বুদ্ধ 
্রদ্ধানন্দ দ্বেৰ ঠাঁকুরেব শ্রাচবণ-কমঙগে গ্রহ- 
কারের এই অতি সামান্য 'ভক্তি"-পুষ্প রদ ও 
« ঠাকুররবাদরনিত 
সবিনয়ে সমপিত ৫ 
হইল। নন. 


সি শি 


শুভ অক্ষয় তৃতীয়া, ) রকূপাভিখারী 


কলেগতাব্দাঃ ৫০১৮ । সেবক । 


প্রকাশকের নিবেদন । 


শপ পিটিসি 


পায় বংসরাধিক কাল অতীত হইল *অবসব” নামক মাসিক 
পত্রিকায়, পরম পূজ্যপাদ ঠাকুব সদানন্দ দেবেব যে সংক্ষিপ 
জীবনী ক্রমশঃ প্রকাশিত হইয়াছিল, ঠাকুবের স্রেভাকাজী কতিপয় 
ভক্তের বিশেষ অনবোধে তাহাই পুস্তকাকাবে পকাশিত হইল । 
শ্রদ্ধেয় জীবনী স*গহকাব মহাশয় এযাবছ ঠাধুরেব সম্বন্ধে আবও 
শাহ! কিছু সগ্রহ কবিতে পাবিয়াছেন, “ই সংস্কবণে তাহাও 
সযোজিত হইল । ত্বাহাব এবং আমাদিগেবও সনির্বন্ধ অন্ভবোধ 
যদি কোনও পাঠক পূজ্াযপাদের রশস্তপূর্ণ পবিত্র জীবনী সম্বন্ধে 
অধিকতর কিছু অবগত থাকেন, অন্ধ গহপূর্বক আমাকে লিখিয়া 
পাগাইলে, আমবা1 পবম বাধিত হব ও পরবদদী স'স্কবণে তাহ। 
সাদরে স্যোজন করিতে প্রয়াম পাইখ। ইতি-- 


১১ই বৈশাখ, ১৩২৪ সাল, প্রকাশক-- 


কলিকাতা । )  শ্রীশ্যামলাল দেবশন্মা। 





দ্বিতীয়বারের বিজ্ঞাপন | 


পৃজ্যপাদ বট্‌ শ্রীমদ্‌ ঠাকুব সদানন্দ দেবেব এই পবিত্র “জীবনা 
ভক্ত সজ্জন মণ্ডলীর অতীব প্রীতি প্রর্দ হওয়ায় অল্প দিনের 
মধ্যেই সমুদায় নিঃশেষিত হইয়। যায় । প্রায় তিন বসব হইতে 
বহু ভঙ্জনের বিশেষ আগ্রহ সত্বেও ইহাব পুনমুর্রনের চেষ্ট 
করিতেছি, কিন্ত সাংসারিক নান? দুর্ঘটনায় ইহা সম্পন্ন করিতে 
পারি নাই। আজ সেই পুজ্যপাদেরই কৃপায় তাহাবই আশীর্ববাদে 
এতদিনে ইহা! পুণ্বাঁয় মুদ্রত হহল। আশা কবি ভক্ত পাঠকগণ 
ইহ পাঠে পরিতৃপ্ত হইবেন । ইতি-- 


২রা,মাঘ ১৩৩০ বঙ্গাবব। ৭ গ্রকাশক-_ 
কলিকাতা । ] শ্রীশ্বামলাল দেবশন্মমা ৷ 


9 
-্পান্ুুহন্র স্লজগলাস্ম 
রে টে 


'প্রথম পিচে । র্ ॥ 
মিশীথে-বিশ্বমূলে । 
তুই শ ভাবি দুষ্ট ছেলে 1» 
"কেন আপনাবৰ আমি কি করেছি 1” 

প্যে পাতাটাষ আমি হাঁত দিতে যাচ্ছি, সেইটাই যে তুই ভেঙ্গে ' 
িচ্চিসু 2” 

“বাঃ! আপনার যে ঠিক উদ্টো কথা দেখ চি, আমিই ত 
যেটাঁয় হাভ দিচ্চি, আপনি সেইট] ভেঙ্গে নিচ্চেন্‌।” 

“আঁচ্ছা, ভূই এ বেঙ্গ্পাতা নিয়ে কি কুবি বল্দেখি ? ৮”একটি 
বৃদ্ধ ব্রাঙ্ষণ জনৈক ক্রাঙ্গণ-বালককে উত্তরূপে ভিরস্কারের পর এই 
কথা জিজ্ঞাসা করিলেন ! 

তখন জ্যোত্স। ফিন্‌ ফিন্‌ করিতেছিল ১ চারিদিক নিপ্তজ, 
জনমানবের একটুমাত্রও শাড়াশব কোথাও নাই, কেবল কোন 
কোনও বুক্ষেব অন্তরাল হইতে এক একটা পাখা মাঝে মাঝে 
ডাকিয়া সেই গভীর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ কবিতেছে। পথের ধারে 
বাগানের গ্রাছের পুঞ্তীকৃত ছায়ার মাঝে বুদ্ধ ব্রাহ্মণ ও বালকের 
কথোপকথন শব্ধ শুনিযাঁই বোধ হয় ফোঁথাও কোথা ৪ শগালাি 
নিশার জীবন্জন্থ সবি! ষাউতেছেও শুষ্ক পাব সু পড় শুর্দে 


পি 


/ 


২ ঠাকুর সদানন্দ । 








তাহ। বেশ জান! যাইতেছে । কোথাও বা বাযুবেগে গাছের 
পাত। নডিম্তেছে, তাহাব ছ।ঘ! ভূমিতলে পতিত হইয়! যেন কত 
ভতিপ্রদ কল্পিত জীবেব নির্দেশ কবিয়া দিতেছে; শিশাচব 
গল্পীব। নিঃশনে বুঙ্দে বুনে উন্ডিযা তাহাদের আহাষা সংগহ 
কবিতেছে। কিন্ক বাণকের কে'নও দিকেই দৃকৃপাঁত নাই, সে 
শিত্য হোনে উঠ্ভিষ। প্রজাব জন্য যেমন ফুল বিশ্বপত্র তুলিতে যায়, 
আজও সেইবপ ধাহিব হউযাছে । সে এগনও বুঝিতে পাবে নাই 
যে. অনেক রাত্রি থাকিতেই আজ বাহিব হহমা পড়িযাছে । পথে 
কাহ।বও শাড়াশব্ধ না পাইয়া একবাব মনে মনে ভবিষাছিল-- 
বোধ হয চোব হইতে এখনও বিলম্ব আছে, কিন্ত তাহাব পরই 
বিশ্বমূলে নেই বুদ্ধ ত্রাঙ্গণকে বিন্বপত্র চষন কবিতে দেখিয়। 
নিশ্চিন্তমনে সেও বেশপাতা সংগ্রহ কবিতে লাগিল। যদিও 
বৃদ্ধকে দে "গা বালক তখন মনে কবিষাচিল যে, রাতি শেষ হইয। 
আনিধাছে, পরন্ত প্রকৃত-পক্ষে তখন তৃতীষ প্রহবও অভীত হধ 
নাই। জ্যোত্না-বাত্রিতে এমন ভ্রম কখন কখন অনেকেরই হয় । 

বুদ্ধ ব্রাহ্মণ দেখিতে যেমন রূপবান, তেমনি দিবাকান্তি- 
বিশিষ্ট । তাগার শ্বেতশ্মশ্ষ ও উন্মুক্ত কেশরাশি, তাহ।ব কাষাদ 
বস্ত্র, স্বদ্ধবিলথিত উত্তবায়, তাহার নেই দিব্য জ্যোতিঃপুৰ্ধকে 
আরও যেন উজ্জল করিয়া তুলিয়াছে; তাহাকে দেখিলে সহসা 
ভক্তি ন| করিয়া খাকিতে পারা যায় না। বাস্তবিক এমন 
তেভংপূর্ণ সুন্দর মুস্তি কদীচিৎ দৃষ্টিগোচব হয়। বালকটা নিতান্তই 
বালক; সবেমাত্র দ্বাদশ বংসর উতীর্ণ হইয়াছে, হাতে ফুলের 
নাঁজি, গলায় পৈতার গোছা, পরিধানে একখানি লাল চেলি, 
তপ্ুকাঁঞ্চনের স্তায় উজ্জল বণ, দুইটী সোনার মাকুড়ি কাণে ছুল্‌ 





ঠাকুর নদানন্দ। ও 


গুম করিতেছে, মাথায় কুঞ্িত দীর্ঘ কেশ-গুচ্ছ হাওয়ায় ফুনুফুব্‌ 
করিয়| উড়িতেছে, ব্রহ্মচয্যপুষ্ট দেহকান্তি যেন তাহার সর্বাঙ্গে 
ফুটিয়! বাহির হইতেছে । বালকটার ঘেমন নাক, তেমনি চোক, 
মুখ দেখিলে বেশ সাহসী ও বুদ্ধিমান বলিয়াও বোধ হ্য়। 
দেবাদির পৃজা-আচ্চনাঘু তাহার বে প্রগাঢ় অন্থবাগ, তাহা এই 
রাত্রিতে ফুল-বিন্বপত্র তুলিবার অনুষ্ঠানেই বেশ বুঝিতে পারা 
যাইতেছে । যখন সেই ব্রাঙ্ষণ তাহাকে তিপস্কারের পন দিজ্ঞাস। 
করিলেন,তুই এই বেলপাত! লইয়। কি কর্বি বল, দেখি £” 
তখন সে বেশ সাহসের সহিতই বলিল,_-“কেন, পুজ। করিব |” 
ব্রাহ্মণ পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন,--“তুই কি পুজা করিতে 
জানিস্‌?" এই বার সেযেন কি চিন্তা করিয়া বলিল,__“না, 
আমি পুজ। করিতে জানি ন।, তবে আমি গাযভ্্রী জানি, আমার 
দাদার পূজ| করেন।” বোধ হয় বালকটা ভাবিয়াছিল তে, যদি 
ইনি পূজার মন্ত্র জিজ্ঞাস। করেন, তাহ] হইলে ত বপিতে পাঁরিৰ 
না; অথব। এরপভাবে মিথ্যা কথা বল! বালকের নিশ্দ্বই 
অভ্যাস ছিল না । ব্রাঙ্গণ আবার জিজ্ঞাপা করিলেন,._“আচ্ছ।, 
গায়ত্রী কি জানিস্‌ বল দেখি 2” বালক বোধ হয় যাহ! আশঙ্ক! 
করিয়াছিল ভাঁহাই হইপ, বৃদ্ধ ত্রাঙ্ষণ যখন গাধন্রী-মন্ত্র জিজ্ঞাস! 
করিতেছেন, তখন যেমন তাহার জানা ছিল তেমনি আবুত্তি 
করিল; সে বুদ্ধিমান ও বিলক্ষণ সাহসী হইলেও এমন পরীক্ষা- 
বিভ্রাটে কোনও দিনই পতিত হয় নাই, সেকারণ তাহার একছি 
লজ্জাও হইঈল। বৃদ্ধ বপিলেন,-_-“গাঘভ্রার উচ্চাবণ ত তোব্‌ 
ভাল নঘ্প, ত| তু মন্ত্র-তন্ত্র শিখন ন! কেন 2 বালক ধেন লঙ্গান়্ 
অবনততমস্তক হইযা বলিল,_-“এইবাব শিখিব 1৮ ৃ 
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বৃদ্ধ তাহার পৃষ্ঠে হাত বুলাইয়! বলিলেন,-_-পতবে এক কাজ 
কর্‌, রোজ এমনি সময় একট, রাত্রি থাকিতে এইখানে আসি, 
আমি তোরে সব শিখিয়ে দেব, কিন্তু আমার কথা কারেও বলিগ্‌ 
নি।১৮ বালক তাহার কথায় শ্বীরুত হইয়া প্রণাম করিল। বৃদ্ধ 
তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া তাহার কাণে কাণে আরও কি 
বলিয়! দ্িলেন। বিদ্ধতল নিস্তক হইল। বালক ইহার পুর্বে 
সেই ক্রাক্ষণকে আর কোথাও দেখিয়াছিল কি না, যদিও সে তাহ 
সম্পূর্ণ স্মরণ করিতে পারিল না তথাপি তিনি নিতান্ত অপরিচিত 
হইলেও বিনা তর্কে আজ হইতেই তাহাকে আপনার গুকু, 
শিক্ষাদাত। . বলিয়! স্থির করিয়া লইল ও অতি শ্রদ্ধী-সহকারে 
তাহার সকল আদেশ পালন করিতে লাগিল। বালক সে রাজ্ডি 
আর কোন কথ না বলিয়া! ধীরে ধীরে নিজ বাড়ীর দিকে চলিল্স, 
বুদ্ধও ভিন্নপথে কোথায় অস্তরহিত হইলেন । 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 





গরিচয়। 


আমরা ষে সময়ের কথ! বলিতেছি, তাহা! এখন হইতে প্রায় 
একশত বৎসর পূর্বের কথা, তখন ইংরাজের এত বড় সাধের 
কলিকাভা-সহর এমন মোহন-প্। ধারণ করে নাই। তখন 
অতিদূর পল্শীগ্রামের অপেক্ষা কলিকাতার অবস্থা অতি শোচনীয় 
শছিল৭ কলের জল, গ্যাসের আলো বা ড্রেণ, তখন কিছুই ছিল 


ঠাকুর সদানন্দ। ৫ 





না, বড় বড় নর্দামা পাঁকে ভরা,,এদে! পুকুর, অনেক জায়গায় 
হোগলা-বনও ছিল + ঘেষন মোশ! তেমনি মাছি, গোলপাতার ও 
খোলার ঘরই অধিক, পাক। বাড়ী তখন খুব কম ছিল। ট্রামত 
দুরের কথা, তখন এদেশে রেল গাড়ীরও পত্বন হয় নাই। 
লোকে হাটা পথে, নৌকাযোগে বা গো-শকটে দেশদেশান্তরে 
গমনাগমন করিত । কলিকাতা ও নিকটবর্তী স্থানে “ছ্যাকড়া- 
গাঁড়ী” নামে এক বিচিত্র যানের অর্তিত্ব ছিল, এখনও অশীতিপর- 
বৃদ্ধ পিতামহীর মুখে তাহার বর্ণনা শুনিতে পাওয়া যায় । যাভা- 
হউক, সেই সময় কলিকাতার উত্তর প্রান্তে গঙ্গার ধারে 
“বরাহনগর* একটী অতি প্রসিদ্ধ গঞগুগ্রাম, তথায় বনু ক্রাঙ্গণ 
পণ্ডিত, ভদ্র গৃহস্থ ও ধনাঢ্য লোকের বসবাস ছিল। নবছী'পাদির 
তুল্য না হইলেও বিষ্ভালোচনায় ররাহনগর নিতাস্ত পম্চাৎ্পদ ছিল 
না। অধ্যাপক রামপ্রসাদ বিছ্যালঙ্কার এবং পরে তৎপুজ প্রেমঠাদ 
বেদান্তবাগীশের চতুষ্পাঠী তখন দেশপ্রসিদ্ধ ছিল । বছুদেশ হইতে 
অসংখ্য ব্রাহ্গণকুমার তাহাদের চতুষ্পাঠীতে বিবিধ শান্তর 'অধ্যায়নের 
জন্য আগমন করিত। বরাহনগরের চতুষ্পাঠী বলিলে, প্রধানতঃ 
তাহাদদেরই চতুষ্পাঠী বুঝাইতা, এতদ্যতীত তাতিপাড়ার 
“বুড়াভ্টাচার্য্য মহাশয়ের চতুষ্পাঠীর* ও বেশ নাম ছিল। তবে 
পূর্ব্বোক্ত চতুষ্পাঠীর অধিক প্রসিদ্ধির কারণ--তাহার অধ্যাপক 
মহাশয় বংশ-পরম্পরায় স্বপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত বলিয়! পরিচিত । পণ্ডিত 
রামপ্রসাদ বিদ্ভালঙ্কার নান! শাস্ত্রে যেমন অদ্থিতীয় পণ্ডিত ছিলেন, 
তেমনি একজন উচ্চশ্রেণীর কথক বলিগ্নাও তীহার সম্গজান ছিল। 
তাহার পিত। গৌরীপ্রপাদ তর্কালঙ্কার, তিনিও কথকতা করিতেন 
রামপ্রসাদ তাহার পিতার নিকট হইতেই কথকতা শিক্ষা করিষ্া- 
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ছিলেন। গৌরীপ্রসাদের পিতা রামমাণিক্য বিগ্যাপাগর যেমন 
অসাধারণ পণ্ডিত ছিলেন, তেমনি উচ্চ অঙ্গের সিদ্ধলাধক 
বলিয়াও পরিচিত ছিলেশ। ইতিপূর্ব্বে তীতিপাড়ার যে 
বুড়াভট্টার্যোর কথা বলা হইয়াছে, সেই শতাধিক বর্ষ-বস্ক বৃদ্ধ 
ভট্টাচার্য মহাশয় ইহারই মন্ত্রশিস্ত ছিলেন। পঁটিযার মহারা্জ 
ও মে সমযের অন্যান্য প্রধান প্রধান ব্যক্তগণ তাহাকে গুরুর হ্যায় 
সন্মান করিতেন ও বৃত্তি প্রদান করিতেন। ইংরাজী সঞ্জদশ 
শতাবীর শেষ ভাগ হইতে অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্য ভাগ পর্যন্ত 
ইনি জীবিত ছিলেন । এই পণ্ডিত এবং লিক্ষ-সাধকের বংশের 
চতুষ্প1ঠী যে চির প্রসিদ্ধ থাকিবে, তাহাতে “আর সন্দেহ কি? 
প্রেমচাঁদ বেদান্তবাগীণ , মহাশয়ের মধ্যম সহোদরও ন্থপপ্ডিত 
ছিলেন, তবে তিনি অধ্যাপনাদি কোন কাধ্য করিতেন না, 
অথব! কোনও সাংসারিক কাধ্যেও তিনি মনোযোগ প্রদান 
কৃরিতেন না» সর্বদা] গ্রতিবাসী ধনাঢ্য বন্ধুবাদ্ধষবগণের সহিত 
আমোদ-প্রমোদে দ্রিন অতিবাহিত করিতেন। তাহার কনিষ্ঠ 
ভ্রাতা ও ভগিনীগণ কেহই অধিক দিন জীবন ধারণ কবেন নাই, 
সেই কারণ তাহাদের পিতামহী এক সময়ে তারকেশ্বরে ষবাইয়া 
বাবার নিকট মানসিক করেন যে, “আমার' রামপ্রস্গাদের এবার 
যে পুত্র সন্তান হইবে, তাহাকে তোমার ““সন্গ্যান”” করিয়। দিব । 
ঠাকুর, সে যেন চিরজীবী হয় !” বুদ্ধ! কায়মনোবাঁক্যে এই প্রার্থন। 
করিয়া ঠাকুরের চবণাম্বত অতি ভক্তি সহকারে পুত্রবধৃকে পান 
করাইয়া দিলেন। যথাসময়ে পুত্রবধূ একটা তি ্ষল্দর নবকুমার 
গ্রুপব করিলে বৃদ্ধ তাহার নাম রাখিলেন “ঠাকুর দাগ” ৷ শিষ্জ 
, ক্ষতম অতি যত্বে ও আদরে লাধিত-পাঁলিত হইতে লাগিল, ক্রমে 
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কথা ফুটিল, কিন্ত মুখে সে এক অস্বাভাবিক শব! সকলেই 
প্রথমে “ম। মা” অথবা “বা বা” বলে, কিন্তু এ শিশুর মুখে 
"প্রথমেই বাহিব হইল “বম্‌ বম্চ। আত্মীয় স্বজন প্রতিবাসী 
শিশুর মুখে এই “বম্‌ বম্” শব শুনিষা কতই আনন্দ প্রকাশ 
করিতে লাগিল; সেই বুড়োভট্টাচাধ্য মহাশয়ও ক্রমে এই কথা 
শুনিলেন-ও এই শিশুকে দেখিতে আমিলেন। শিশুর মুণে সেই 
বিচিত্র শব্দ শুনিয়! শিশুকে ক্রোড়ে লইলেন ও দীর্ঘজীবী হও” 
বলিয়া আশীর্বাদ করিলেন। এই ভাবে আদরে আদরে শিশু 
ক্রমে বদ্ধিত হইতে লাগিল। বিগ্যারস্তের কাল উপস্থিত হইলে, 
যথাসময়ে তাহার বিদ্ারস্ত করান হুইল ; বালক নিকটস্ক এক 
পাঠশালায় বর্ণমালা লিখিতে আরম্ভ করিল। এই সময়েই তাহার 
পিতার লোকাস্তর ঘটে, সাঁধবী মাতাও অচিরকাল মধ্যে সেই 
পথাবলম্ষিশী হন। অধ্যাপক বেদাস্তবাশীখ মহাশয় ও তাহার 
মধ্যম সহোদ্রেরই পিতৃ-মাতৃ-বিয়োগ ঘটিল, বালক ঠাকুরদাস 
জ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃদ্বয়ের স্মেহে ও পিতামহীর একাস্তিক আদর যত্বে তাহার 
কিছুই অন্গভব করিতে পারিপ না । এই বয়সে একমাত্র পুক্র 
ও একমাত্র স্থুশীলা পুত্রবধূর বিয়োগজনিত ভীষণ শোঞ্াবেগ 
কেধল মাত্র এই বালক পৌন্রীর মুখের দিকে চাহিয়াই ভুলিতে 
লাগিলেন | বালক ক্রমে অষ্টম বর্ষে উপনীত হইল, জ্যেষ্ঠ বেদাস্ত- 
বাগীশ মহাশয় তাহার যথারীতি উপনয়ন-সংস্কার সম্পন্ন করিলেন, 
সন্ধ্যা-গায়জ্রী গ্রভৃতি নিত্যকণ্শ করাইতে লাগিলেন, কিন্ত জেবা 
পড়ায় তাহার কিছুমাত্র মনোযোগ আকর্ষন করিতে পারিলেন 
না । পিতামহীর অনুরোধে তাহাকে শাসন কর! দূরে থাকুক, কেহ 
একটী কথাও কোন দিন বলিতে পারিত না; স্থতরাং খেলা 


৯ ঠাকুর সদানন্দ । 





ঘুলাতেই তাহার দিন কাটিতে লাগিল | অপেক্ষারুত অধিক বয়স্ক 
বালক দিগের সাঁহত মালয়! এপাড়া ওপাড়] ক্রমে এ গ্রাম সে 
গ্রাম করিয়া ঘুরিঘা বেডাইতে লাগিল। প্রথম প্রথম এক বেলা 
হয় তবাভীতেই আসিল না; *কোথায গেল, ফোথায় গেল১, 
বলিয়! চতুষ্পাঠীর ছত্রবর্গ চতুর্দিকে অনুসন্ধান করিতে লাগিল; 
পিতামহী নিজেই কাতর ভাবে ছুটাছুটী করিতে লাগিলেন । 
তাহার পর যখন তাহাকে বাড়ীতে আনা হইল, বেদাস্তবাগীশ 
মহাশয় শাসন কবিতে যাইলেন, পিতামহী তাঠাতে বাধ! দিলেন। 
তাহার পরিবর্তে কত আদর যঞ্জ করিম্া তাহাকে ম্লান ও 
আহারাদি করাইয়া! দিলেন । সেই কারণ বেদাস্তবাগীশ মহাশয় 
একদিন বলিলেন, “ঠাকুব মাঃ তুমিইত আদর দিয়ে দিয়ে দেসোব 
মাথাট। খেলে |” ঠাকুবদাঁসকে ছেলেবেলায় সকলে দাস বা দেসো 
বলিয়' ভাঁকিতেন। বৃদ্ধা বলিলেন,--“দেখ, প্রেমঠাদ, কেবল 
এব মুখ চেয়েই আমি উদ্মা্দ হইনি, নতুবা আমার রাম প্রসাদ 
যে দিন থেকে আমাক ছেড়ে গেছে, আমার ঘরের লক্ষ্মী বৌমা যে 
দিন চলে গেছে, সেইদিন থেকেই আমাতে আমি নেই, কেখল 
শাদের এই গু'ড়োটার মুখ দেখে সে সব ভূলে আছি, কি কর্‌বি 
বল--তোদের একটা মান্র ছোট ভাই; ওমা বাপের 'যত্ব কি 
তা জান্লে না; যদি লেখা পড়। এখন নাই শেখে, এখন 
একটু খেলিয়ে ছুলিয়ে বেড়ীয় বেড়াক। বড় হলে ঘখন বুঝতে 
পারবে, তখন কি আর অমনি থাকৃবেঃ8 ও আমার ঠাকুরের 
দাস; ওর বুদ্ধি শুদ্ধি ভালই হবে, তখন দেখিস!” এই বলিয়া 
বৃদ্ধ? ঠাহার, অশ্রুসিক্ত নয়ন বস্ত্রাঞ্চলে মুছিলেন। পণ্ডিত প্রেম 
" পিভামহীর কথ! শুনিয়া আর কোমণ্ড কথ! বলিলেন না। সেই 


ঠাকুর সদানন্দ। ৯১ 








অবধি ঠাকুরদাস জ্যেষ্ঠের শাসন হইতে একেবারে অব্যাহতি 
পাঁইল। বালক লেখা পড়া কলা শিখিলেও, সৌভাগ্াক্রমে কোন 
ুষ্ট প্রবৃত্তি তাহাকে আশ্রয় কবে নাই। উপনয়নের পর হইতেই 
সে নিয়মিত দ্নান-সন্ধ্যাদি যথারীতি পালন" করিত, ঠাকুরপৃজাব 
জন্থ নিত্য পুষ্পাদি সংগ্র হ কবিত; দেবতা-ব্রাঙ্গণে তাহার প্রগাঢ 
শ্রদ্ধা ভক্তি ছিল, তবে চগ্তীমগ্ডপে ছাত্রদিগের অধ্যাপন! কালে সে 
কখনই উপস্থিত হইত না, সে পথে*মে কোনদিনই পাদচ।বণী 
করিত না, সে সময় গ্রাম-গ্রামাস্তরে €ম ঠাকুর দেবতা দেখিয়া 
বেড়াইত; গঙ্গার ঘাটে পঞ্চবটীমূলে “'সিদ্ধবাবার” নিকট বনিয়। 
থাকিত, কখনও বা “উরবীমার”ঠ নিকট বসিয়া তাহার 
জীবন কাহিনী শুনিত, আবার কখন কখন তাহার সেই দশ বার 
রৎনর বয়সেই পাড়ার সঙ্গী বালকদিগের নহিত মিলিয়৷ কালীঘাট, 
খড়দহ ও অন্যান্ত দেবতার মন্দির ও তীর্থাদি দর্শন করিতে চলিয়। 
যাইত। পূর্বেই বলিয়াছি, তখন কলিকাতা ও তৎসমীপবন্তা 
গ্রামের পথ ঘাট তেমন ভাল ছিল না, রেলগাড়ীও তখন হয় 
নাই, মোট কথা যাতায়াতের তেমন স্থবিধা ছিল না,-বালক 
সে বিষয়ে কিছুমাত্র দৃক্পাত না করিয়া পদত্রজেই সকল স্থানে 
যাতায়াত করিত, কাহারও বাধ! আপত্তি সে গ্রাহ করিত না। 
পিভামহী কত বুঝাইতেন, কত প্রলোভন দেখাইতেন, কোনও 
কথাই তাহার মনে লাগিত না । তবে কোনও স্থানে ছুই একদিন 
অধিক বিলম্ব হইবে, ইহা পূর্বের জানিতে পারিলে ঠাকুরমাকে সে 
কথ! বলিয়। যাইত ও তাহার নিকট হইতে কিছু কিছু খরচপত্রও 
চাহিয়া লইত। কখনও বা বৃদ্ধা স্লেহবশতঃ তাহার সঙ্গেং সে 


সকল স্থানে গমন করিতেন । 
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বব ঠাকুর সদানদ্দ । 
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ঠাকুরদাস এখন সবেমান্ত ছবাশবর্ধ অতিক্রম করিয়াছে, এই 
সময়েই পূর্ববাধ্যায়ে বর্ণিত বিশ্বমৃলস্থিত বৃদ্ধ ত্রাপ্ষণের সহিত তাহার 
পরিচয় হয়। সে নিত্য পিতামহীর নিকটেই শয়ন করিত, প্রত্যহ 
গভীর নিশায় সে যখন ফুলের সারি লইয়। বাহির হইত, তখন 
সকলেই প্রায় গাঢ় নিজ্রায় অভিভূত খাকিত। কেহই জানিতে 
পারিত "না, বালক কোথায় যায় বাকি করে? যখন বাঁড়ীতে 
ফিরিয়া আসত, তখন কেহ কেহ সবেমাত্র উঠিয়া ক্রাক্ষমুহূর্তের 
ক্রিয়া আরম্ভ করিতেন। শত নাই, গ্রীদ্ধ নাই, বর্ষা কি বসস্ত 
নাই, তাহার নিতাই লমভাব। এখন হইতে ভাহার এইমাব্র 
পরিবর্তন হইল যে, মে আর ছুই এক দিনের জন্ত কোথায়ও 
অতিবাহিত করে না। যেখানেই যাক ব| সমস্ত দিন কেহ 
তাহাকে দেখিতে না? পাইপেও সন্ধ্যার পর সে ঠাকুরমার নিকট 
উপস্থিত হুইবেই। বেদাস্তবাগীশ মহাশয় বা তাহার মধ্যম ভ্রাত। 
“শিরোমণি মহাশয়” তাহাকে অল্পই দেখিতে পাইতেন, তবে পিতা. 
মহীর নিকটেই প্রত্যহ তাহার সংবাদ লইগ| তাহারা নিশ্চিন্ত 
ইইতেন। ভ্রাতৃজায়ার পিতৃ-মাতৃহীন ক্নিষ্ট দেবরকে পুভ্রাধিক 
স্বৈহ করিতেন; তাহাদের ছুইজনের ফেহ কোনও দিন তাহাকে 
আহার ধরাইয়া ন! দিলে সেদিন তাঁহার আদে তৃষ্থি হইত ন|। 
এ অভ্যাস তাহার বছ দিন ছিল, বিশেষ বেদাস্তবাগীশ মহাশয়ের 
স্বর গর্ভে কোন সন্তানাদি ন। হওয়ায় তিনি তাহাকে প্রতদূর যত 
করিতেন যে, মাতৃক্সেহ-বঞ্চিত বালক কোনদিন মাতার অভাব 


আন্গুতব ফরিতে পারে নাই) ক্তরাং তাহার বালা-দীবন মনেন 
'আনন্দেই কাচিতে লাগিল । 


০০০০০ 


ভূতীয় পরিচ্ছেদ । 


খতীব 
হর্ষ ও বিষাদ । 

দিনের পর রাত্রি 'রান্ির পর দিন, মে দিনও আবার চলিয়! 
যায়, তাহাতেই মাস, ক্রমে বংসররূপে অতিবাহিত হইয়া যায় ৮, 
কালের এই চিরন্তন রীতি সমভাবেই প্রচলিড,--আজ যে শিশু; 
ছ'দিন পরে সে বালৰ ব। কিশোর, আবার,কলি-প্রবাহে, তাহাকে 
যৌবনের গণ্তীর মধ্যে আনিয়া! দিবে, সময়ে তাহারও পরিবর্তন 
হইবে, সুতরাং ইহাতে বিন্মিভ হইবার কোন কারণ নাঈ | চির- 
পুরাতন অতি বৃদ্ধকাল নিত্য নবীন বণিক্মাই প্রতিভাত হইতেছে, 
কেহ তাহ। চিন্তার মধ্যে ক্ষণমাত্রও স্থায়ী রাখিতে পারে ন্রা। 
সেই গভীর নিশীথে বিশ্বমূলে বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের সহিত প্রথম পরিচয় 
ও কথোপকথনের পর স্থদীর্ঘ ভিনটী দখনর বা! সহশ্রাধিক 'দিবন 
কোথায় চলিয়! গিয়াছে, তাহার সঙ্গে সঙ্গেই ততগুলি গভীর ণিশাও 
অতীতের ক্রোড়ে আশ্রয় লইযলাছে ;- বালক ঠাকুরদাসও সেই 
ভাতীত দিবদ ও রজনীগুলির সহঘাত্রী হইয়া আজ তাহার 
জীবনের ফোড়শ-বর্ষে উপনীত হইয়াছে । নীতিশান্ত্রে জীবন* 
কালের এই সন্থিক্ষণ মৌবনের পূর্বাভান বলিয়া উক্ত হ্ইয়াছে। 
এই সময় হইতে পুত্র পিতার নিকটেও মিত্রধৎ আচরণ প্রাঞ্চ 
হইবার যোগ্য বলিয়। নীতিজ্ঞধিগের স্থির অভিমত শুনিতে পাওয়! 
যায় । যাহাহউক, বালক ঠাকুরদাসের জীবন-নাটকে এই তিনটী 


বি 


১২ ঠাডুর মদাপন্দ। 








বঙ্সরের মধ্যে একটা অক্ক ও কয়েকটী গভাক্ষেব নিষমিত অভিন্য 
হইয়া গিয়াছে । নুন ও পুবাতনেব সংঘর্ষে সংসাবেধ অনেক 
পরিবর্তন হইয়াছে! আমন। পাঠকগণেব অব্গতিব জগ্ত এস্থলে 
সংঙ্গেপে তাহার দুই-একটা উল্লেখ কবিতেছ্ছি। 

পুবাতন চিবদিনই নূতন আনিবাব পক্ষপাতী, তাহ। হইলে 
তাহা যেন কর্তব্য সম্পন্ন হয, শুনেব হস্তে তাহাঁব কাধ্যভাব 
অপন খরিযা সে অবসর লহতে পাবে, এই চিবাচরিত প্রথ! 
পরিবন্তন কবে কাহাখ সাধ্য ঃ বৃদ্ধ পিত।মহী জ্যে্ট পৌন্র্র 
বেদীস্তবগীশ মহাশয়কে ডাকিয়। বলিলেন,প্রেমচাদ 1 আমি 
কবে আছি কবে নাই, আমাৰ ঠাকুবদাসের বৌএব মুখ দেখিধ। 
যাইতে বড় সাধ, সে তুই মিটাইয। দে |” প্রথমে বেদান্পাগীণ 
মহাশণ তাহাতে অনেক আপত্তি তুলিধাছিলেন, পরে পুজনীয।| 
পিতামহীর সনির্ধবন্ধ অন্ুবোধে তিনি অনন্যোপাষ হইয়া ত্রাতার 
বিবাহ দিলেন; নৃতন বধু গৃহে আসিল, তাহাব স্ত্রী বরণ করিযা 
কনিষ্ঠ দেবব-যাঁয়াকে ক্রোড়ে লইলেন। বুদ্ধ আজ আনন্দে 
বিভোব, কিন্ত সে প্রথা আনন্দের মধ্যেণ্ড অলক্ষো তাহাব 
নেএপললব অশ্রসিক্ত হইয়। গেল, একবাব চীৎকাব করিয়া বলিযা ও 
ফেলিলেন১-ওরে রামপ্রপাদ আজ ঘে তোর বড আদবের 
ঠাঝুরদাসের বৌ এসেছে বাপৃরে তুই আজ কোথায় বে, তোর্‌ 
(িহনে আর যে আমি১*--বড়বৌ তাড়াতাড়ি কনেবৌকে দিদি 
শাশুডীর ক্রোডে দিয় বগ্ত্াঞ্চলে তাহার নয়ন মুখ মুছ্াইয়। 
[দলেন। বুৃদ্ধী সজলনযনে কশেবৌয়েব মুখচুম্বন করিতে 
লাগিলেন, ইতিমধ্যে মেজবৌ (শিবোমনি মহাশষের গুভিণী ) 
কছিই& দ্রেববকে ধবিয। আনিয়া বৃদ্ধা ডে বসাহয়। দিলেন 
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বৃদ্ঈ| উঠ্যকে প্রেএডে লহয়। বস্থতহ এথন আনন্দ সাগবে ভাপিতে 
লাগিলেন। 

কালশ্ে।তে বিবাহ উসবের সে আনন্দ-কোলাহল র্রমে 
মন্ী 5৩ হঠয। গেল, আ।বাবু সসাবেো এপটাশি। পধাহে দিনবাছ 
কাটিতে লাপিল। বুদ্ধাণ সকল সাপ এখন মিটিএ|ছে ? এ বুধ 
পযসে থে যন্ত তাহাব জীবন ধারণ, ভাহ1 ত পুর্ণ হহখাছেত-- 
তাহাব ঠাধুবদ|সের নৃতন সংসাবেয় পন্তন হইয়াছে, আব তাহার 
সংসার-মাযাব প্রবোজন কি? তিনি যেন ভগবানেব শিকট এখন 
যাহবার জণ্য ব্যন্ত ইয়া পড়িলেন। 

পৌষমাস গিয়। সবেমাত্র মাঘমান পডিযাছে, এ সময বালান 
সর্ববঘই একটু স্থখের সময়, সঞ্ল ঘবেই ধান চাল গোপাজাৎ 
হইয়াছে, বিশেষ কয়েক বত্মব অজন্মার পর এবার নল আগার 
আন। জন্মিয়াছে--সকলেরই মানন্দ, সকলেরই এবার স্বচ্ছল 
অবস্থ(। বেদান্তবাগীশ মহাশয়ের পিতৃশিষা বেহালানিগাসা 
শ্রীযুক্ত হবগোবিন্দ হালদার মহাশয়েব নৃঙন জমীদীবী হইতে যথেই 
মুনফ। হুইয়াঞ্ছে; সেই কারণ তাহা তীর্থপশন করিবার প্রবল ইচ্ছ। 
গায় গুরুপুত্র বেদান্তধাগীশের সহিত পঞ্ামর্শ করবার জন্ত 
আজ তিনি গুরুপাটে আনিয়াঙেন । প্রবীণ হরগোবিন প্রথমে 
গুরুমাতাকে সাষ্টাঙ্ছে প্রণাম করিয়া গুরুপুশ্রকে যখোচিত 
আতদান করিলেন ও আহার মনোভাব জ্ঞাপন করিলেন। 
তাহার। হ।লধাব মহাশময়ের এই সদিচ্ছার অনুমোদন করিলেন 
ও বৃদ্ধা তাহার সহিত যাহবার অভ্ন।য প্রকাশ করিলেন। 
ভক্ত হগগোবিন্দ তাহ! শুপিয়া আগ আনন্দিত ৯ইফা তখনই 
যাই? দিন সবি কবিভে বলিলেন আগামী শুক্র। ভ্রযোদশীন দিন 
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খানা £ইবে স্ব হহগা গেল । খানণমে ববাহ্নগবের খাট হইন্ডে 
ছুগাণাম ম্মণণ বিয়া সকলে নৌ শাষোগে তীর্ধ-শাসায বাহিব 
হইলেন । বুদ্ধ! পিতামহীব সঙ্গে শিবোমণি মৃচাশখল চলিলেন | 
াহাব| পাণাঙ্থানে তীর্থ ববিষা ফিখিবাব পথে প্ুনবায় কাশী” 
থামে আনির। উপস্থি হইলেন । সকলেবই ইচ্ছ1, এখানে কিছু- 
দিন ফাহাখা বাস করিবেন । নিত্য গঙ্গান্নান, বিশ্বনাথ, অনপূর্ণ। 
বিশালম্পী ও কালভৈবৰ প্রভৃতি দশনে তাহাব। আনন্দে বিভোর 
হইয়া উঠিলেন। বন্ততঃ কাশীব সে সৌন্দর্য্য বর্ণনাতীত, 
বর্ধমান সময়েব মত কাশী তখন জনাকীশণ সহবে পবিণত হয নাই, 
প্রকৃতই তপোবণ-সদৃশ সিদ্-সাধকগণ-সেবিত পুণ্য-তীর্থ কাশীধাম 
অর্ধ্যে কৈলাসপুবীই বলিতে হইবে । পুণ্যব্তী বৃদ্ধা পিতামহী 
এজন স্থানে আপিম। জীবনের শেষ সাধ পুণ করিবাব অবলব 
অন্বেষণ কবিভে লাগলেন, নিত্য বিশ্বনাথেব চরণে কায়মনোবাক্য 
তাহার অভিলাষ জ্ঞাপন কবিতে লাগিলেন। এক দ্রিবদ কি 
জানি তহাব কি মনে হইল, তিনি ভাবিলেন, আর কেন? 
সময় ত সন্িকট হইয়াছে ! মধ্যম শৌভ্র শিবোমণি মহাশয় 
সঙ্গেই ছিলেন, তীঙাকে ভখইন ডাকিয়া ৭লিলেন,-"ঈশেন, 
আজ আমাৰ শেষ দিন, সকলকে সত্ব আহাবাদি সাবিষা 
লইতে বল২-আগ তুই আমাব সঙ্গে চল, একবাব বাবা বিশ্ব- 
নাথকে দশন কবে আমি । আব কালধিলম্ব না কিয়! বুদ্ধ। 
পদব্রজে বহির্গত হইয| পড়িলেন, সঙ্গে শিরোমণি ম্হাশগ ও 
হবগোবিন্দ বাবু ধাইলেন, প্রথমে গঙ্গাম্নান কবিয়া লইপেন, 
তাহাব পর বিশ্বনাথ অম্পপূণাদি সমস্ত দেবমুত্তি দর্শন কবিয়। 
চিবপবিক্র মখিকর্ণিকায় আমিস্জ। উপখ্ত হইলেন। তখন সেই 
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বৃদ্ধাকে যেন সহসা ভিন্নরূপা বলিয়া বোধ হইল, সে শিথিল দেহ 
লোলমাংস যেন পরিবপ্তিত হইয়া কেমন এক যৌবন-প্রভায় তাহার 
শরীর উদ্দীপ হইয়া! উঠিল, দেহে তখন এক প্রকার দিব্য জ্যোতিঃ 
বাহির হইতেছে, তিনি আর কাহারও সহিত বাক্যালাপ ন? 
করিয়া গঙ্গাতীরে বলিয়া জপ কধিতে লাগিলেন । অন্যন এক 
ঘণ্টাকাল এইভাবে অতীত হইলে তিনি শিরোমণি মহাশয়ের প্রতি 
আজ্ঞ! করিলেন, “এই স্থানেই আর ছুই খান! কুশাসন পাতিযা' 
দাঁও, আমার শরীর'অবসন্ন হইয়া আমিতেছে, আমি একটু শয়ন 
করিন।” তীাহাব ঈদৃশ আচরণ দেখিয়া শ্সানার্থা ছুই একজন 
ক্রমে তথায় ঈাড়াইয়া গেল, কেহ কেহ প্ু্পচন্দনাদি সহযোগে 
তাহার চরণ পৃজ। করিতে লাগিল । ক্রমে স্ুর্যদেব গগনের 
মধ্যদেশে 'মাসিয়। উপস্থিত হইলে, কোথা হইতে এক সংকীর্তনের 
দল আসিয়া খোল করতাল সহযোগে উচ্চরোলে সংকীর্তন করিতে 
লাগিল। হরগোবিন্দ বাবু ও শিরোমণি মহাশয় তখন সেই 
পৃজ্যপাঁদ দেবীর চরনতলে উপবিষ্ট হইয়া কেবল অশ্রুধার। ছারা 
তাহার অঙ্চনা করিতে লাগিলেন ॥ সময় পূর্ণ হইল--দেবী 
সকলের অলক্ষ্যে কোথায় অন্তহিত হইলেন, তাহার শুত্য দেহ 
মন্দিরটী মাত্র পথিজ্র মনিকর্ণিকাতটে শেষ কাষ্যের জন্য পড়িয়! 
রহিল। 

যথাসময়ে তাহার সৎকার করিয়। সকলে বাপায় ফিরিলেন। 
অনন্তর কাশীধামেই তীহার আগ্তরুত্য সমাপন করিয়া যখন 
তাহারা গৃহে প্রত্যাগর্ত হইলেন, তখন সকলেই তাহার অসাধারণ 
শেষ-লীলার কথা শ্তনিয়৷ চমতকৃত হুইলেন। বেদান্তবাগীশ 
মঙ্বাশয় ও স্মস্ম পবিবাধ সাময়িক শোকে মুহৃমান হইয়া পড়িলেন। 
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কিন্তু ঠাকুবদাসেব কাতবতা আব বলিবাব লহে । সে ইতি পুর্দে 
কখনও কল্পনাও কবে নাই যে, তাহাব ঠাকুবমাতা তাহাকে এমন 
ভাবে ছাড়িগ্ধা যাইব্ন। পিতামাতার শোক তাহাকে অন্নভব 
কবিতে হষ নাই, আজ পিতামহাঁ তাহাকে যে ভাবে ত্যাগ কবিয়া 
চপিম| যাইলেন, তাহাব বিন্দু-বিসর্গ৪ যদি সে পূর্বে জানিতে 
পাবিত তাহ হইলে সে কখনই তাহাকে ছাড়িযা দিত ন|--পিতা- 
মহীব সঙ্গে সেও তীর্থদর্শনে বহির্গত হইত । জ্যোষ্ঠা ভ্রাতৃজায়! 
তাহাকে বিশেষ যত কবিয়া বুঝাইতে লাগিলেন তাহাকে স্নান 
আহাব ববাইলেন, বিস্ত সে কি বুঝে, সে থাকিয়া থাকিয়া কাতব 
হইয়া উঠে । 

পূর্ব হইতেই ঠ।কুবদাস বোন দিন লেখাপডা কবি না, 
জ্যেষ্ঠ বোঁন দিন তাহাকে আপন।ব সন্মাধ আসিতে দেখে নাই, 
পিতামহীব অহ্থবোবে সে কোন দিন তিবস্কৃতও হয় নাই; কিন্ত 
আজ তাহাগ এই ভাব দেখিয়া জোষ্ঠেব হ্ৃদঘ বিগলিত হই! 
গেল, তিনি স্বপ্ং ঠাকুবদাসকে কত বুঝাইলেন, কত যত্ব কবি- 
লেন। ঠাকুবদাস ভ্রাতা ও ভ্রাতৃজায়াদিগেব একাস্তিক যত্তে 
পিতামহীব সে ভীষণ শোক যেন ক্রমে ভুলিতে লাগিল, আবাব 
পূর্বেব ন্তায় নানা স্থানে ঠাকুর দেবতা সাধুসজ্কন দর্শন কবিয়। দিন 
অতিবাহিত কখিতে লাগিল। 
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পাবিণ ন।ঃ গুহঠেব দ্বাব বন্ধ বাশয়া অহথা গঁডিল, হাত যোভ 
কাধয়। দীথনিশ্বাসেব সাহত খলিল, ঠঠাবুষ প্রক্ষী কর? আমি 
ছেলেমানষ কিছুহ জানান ঠ|বব, আমাব কোন অগাবাধ 
নেবেন না মা ছুগা বক্ষ। বব মাঃ আমি খে বিউুহ জানিনি ম1” 
পঞ্চধশ-বধধঁয়। খাধাবাণী বেশ বাদম্ত। , তাহাব বাজ কম্ম ও 
সকণকে যঙ$ আমা দেখিমা তাহাণ বড খ|” মেজ যা” প্রাণ 
অথেক্গ।9 ভাতাকে ভালব 1সে। বাডাপ শুভন বৌ, 1বশেষতঃ 
সে ছেলে মানুষ বলিষা তাহাব। তাহাকে কোন বাজেই হা'ত' 
ধিতে দিবেন ন।, কিন্তু বাশাবাণা তাজ। শনিবার পাণ। নব। 
একদিন বড যাষেদেব বিনয কবিষা] সে বালণ,_-“আমি কি 
আর কাজ কব্চি, আপনাদেব কাজ দেখে কৌোন্া কেমন কবে 
বব্তে হয়, ভাই এবটু শিখ চি, আপনাবা শিখিমে ন। ধিপে 
কে শিখিষে দেবে দিদ্রিমণ ?”, 
“ আহ। বাখাবাণী তত নষ, যেন বুন্দেবাণা”৮ | এই বণিষা 
বড বৌ আদব কবিয় তাভাৰ মুখা খন বশিলেন। | 
ঘেজবৌ বলিলেন,_ঠিৰ বল্ছে পিদি ! বাণীব হাঁত ছুখ/নিও 
বেম্ন মুখখানি ও ভেম্নি, যেমন নবম তেসশি মিটি |)? 
বাধাবাণীব শন্পববাড1ও ফেমন, বাপেন নাডীদ কেষ্নি। 
অপূর্ব ন'ঘোগ 1 এখানে এস্ডব শাশুডা নাই, সেখানেও মা বাপ 
নাউ | বাধানাণী যখন পাঁচ ব্কবেব, তখন তাহার দ্ৎখিনী 
মাতা পতিবিহীন। অবস্থা এই একমাত্র বন্ধ বাধাবাদীকে 
তাহাব ভ্রাভজারাব হস্তে অর্পণ কবিষ। ইহধাম পবিত্যাগ কবেন। 
বাধাবাণী তখন নিতান্ত বালিকা, মাতুভাবা হই মাড়ল « 
মাতুলানীর নিকটে পালত-পালিত ইইযাছে সত্য, কি একদিপেব, 
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তবেও সে বুঝিভে পাবে মই যে সেপিতৃ-মাতৃহীন। বাপিকা ; 
অ্পচ, অনেক গৃহে পি। মাতার যত্বেত কেহ কেহ এত আদর 
এত যত্বু পায় কি না সন্দেহ! বিবাহের পর তাভাব শশ্ুব- 
বাচীতেও সে সেইনূপ ন্নেহ সেইকপ যত্বই প্রাপ্ত হইল। উভয় 
য”-ই তাহাকে যেরূপ ভালবাসেন, ভাস্কুর ছুইটীও ৫সইব্দপ কন্ঠা- 
নির্দিশেষে তাহাকে সেহ কবেন, আতবাং শশুর বাড়ীতেও তাহা 
সমান আদর। স্বামী প্রেমেও রাখারাণী কম সৌভাগ্যবতী 
নহে । তবে এ গভীর নিশায়_-এই ভাষণ দুর্যোগে তাহার 
মুবক শ্বামী তাহার কোনও বাঁধা না মানয়া--কোনও আপত্তি 
না শাঁনয়া কোথায় যাইলেন ৯ মে স্বানেব আকর্ষণ কি এতই 
প্রবল? যাঁর তাহাই ভয়, তবে রাঁধাশণীর স্বামী-সোহাগ *ব। 
প্রণয়স্থখ কোথাষ ৪ নাধাবণের মনে এবপ প্রশ্ন সহজেই উদ্দিত 
হইতে পাবে, কিন্ত সাধারণের অপেক্ষা বাঁধাবাণী তাহার স্বামীকে 
এই বয়সেই যে ভাল কবিষা বুঝিরাছে, তাহাতে আর তিলমাত্র 
সন্দেহ নাই। সেবালিকা বা যৌবনোন্ুখী হইলেও প্রবাণার 
স্তাঁয় তাহাব নিজ অধিকার ও ধর্মবিষষে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছে 
এবং তাহার স্বামী যুবক হইলেও যে নিতান্ত সাধারণ পুরুষ 
নেন, সে বিষয়েও তাহার দুরূপ ধাবণ! হইয়াছে , বিশেষতঃ 
তাহার স্বামী আজ বলিত্া নহে--নিত্াযই এই ভাবে থে স্থানে 
গমন করেন, তাহা তাহার অবিদিত ছিল নাঁ। সেই কারণেই 
রাধারাণী ঠাকুরেব নাম শুনিয়া অত্যন্ত শঙ্কিতভাবে সেই অপ্রত্যক্ষ 
দেবত'র উদ্দেশে পুনঃ পুনঃ প্রণাম কবিয়া থাকে । ষাহাহইউক 
পাঠক ! এখন আর বোধ হয় বাঁলয়া দিতে হইবে না যে, 
বাধারাণী আমাধেরই ঠাকুরদাস-গৃহিণী | 
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আশাধণ মাস, অবিশ্রান্থ বর্ধা, ঘরের বাহির হম কাহার সাধ্য; 
শ্গ|ল কুকুর প্রভৃতি গৃস্থেখ আনাচে-কানাচে একটু শুফহথান 
দেখিঘ। তথায কুগুলী পাকাউযা পড়িয়া আছে; কেবল বুষ্টব 
অধিবল-পারাপাত-শব্ধ ব্যভীত আর কিছুই শুনা যাইতেছে না । 
মধ্যে মধ্যে প্রবল ঝড় সে শো শো। গো] গো শব্দে আকাশ 
পাল কীপাইখা গাছ-পাল! ঘর-বাড়ী ধেন উপ্টাইয়' ফেলিয়া 
ঞোথায ছটিতেছে। জানালাব ফাক দিয়া একটা দমক। বাতাস 
আসিষা গৃভেব প্রদীপটী মহসা নিবাইয! দিল, চাগিদিকে অন্ধকাব 
খুট ঘুই করিতেছে তখন রাত্রি প্রায় তিন ঘটিকা; পঞ্চদশ-নধাঁধা 
একটী কিশোরী স্বামীর কবযুগল ধারণ করিয়া করুখভানে 
বলিতেছে,'“এমন সময় কি কেহ ঘবের বাহির হয়? একটু 
জল ধরুক্‌্, তারপর যাবেন 1” 

বিংশভিবধধ-বয়স্ক নবীন যুবা কিশোরীর শ্বা্ণী বলিলেন,_- 
“তুমিও যেমন পাগল, এ জল কি এখন ধর্বে! আব জল হচ্চে 
তা আমার কি? ঠাকুবের কৃপায় আমার গায়ে এক ফোঢাও জল 
লাগ্‌বে না।” উদ্দেশে ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া বধু বলিল,-_ 
“ঠাকুরের রূপা ত আছেই, তবে ছুপুর বেলা পাড়া থেকে 
আম্বার সময় কাপড়-চোপড় মব ভিজে গেল কেন ?” 

খযামী। কাপড়-চোপড় ভিজ.্তেই পাবে, কাপভ-চোপড় , 
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ত আব আমি নহ। আমাৰ মাখা কি ছিদেছিল দেখেছিলে ? 

সদা । নাথায গাছ? ছিশ, ভাই খধোঁধ হয ততটা ডিজেনি, 
যাহ (হাব এত জলে ৭৯ অন্ধবাথ বাঁখিতে হঠাৎ থেকবেন্‌ না, 
সাপ খোপ শেনাল তেশাল কোখাণ বি আছে কে জানেনা, 
অ(পাঁন বেরুধেন্‌ এ । 

স্বাণী। তোমাৰ কোনও ভষ নেই গো কোন ভয নেই, 
ঠাকুবেব কুপাখ আমাম সাপেও কামডাবেন। বাঘেও মাববেনা, 
তুমি শিশ্০িস্ত হও, এখন আমি যাউ। 

সতী । “আবাব ঠাবুবেব কথা 1” এই বলিষা জোড হস্তে 
ঠকুবেব উদ্দেশে প্রণাম কবিয়া একটী দীথ নিশ্বাস লইয়া! পুণবায় 
বণিল,-“৩বে আপনাৰ য। ভাল হয় ককন্‌।” 

ঠক্‌ ঠক ববিবা চকম্কি ঠুকিতে ঠুকিতে স্বামী বলিল,__“হা। 
দেখ দেখি কেমন পক্ীব মত কথাটা বল্লণে, [বু ধ কুপাষ 
আমাদেব কি কোনও ভয় আছে? তবে আব তাব দয়া কি?” 
কিশোরী সী আব কোনও কথ! বলিল না । ইতিমধ্যে চকমকিব 
আগুন হইতে গন্ধকেব দিয়াখলাই দিয়! গ্রদীপটা জালিয়। স্বামী 
গুহেব বাহিব হইয়া যাইলেন। যাঁইবাঁব সময বলিয়া গেলেন-_- 
“দবজাট। ন। হয বন্ধ কবিষা শোও, কোনও ভয় নেই 1” 

ত্বামী চলিষা যাইলেন, স্ত্রী কিষতক্ষণ দবজাব কপাট ধবিষ! 
বাহিবেব দিকে চাহিষা বহিল। এখনও বৃষ্টি সমভাবে হইতেছে, 
মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ ৯ম্কাইতেছে, তাহাতে উঠানে মাঝে 
কাকৃনি নারিকেল গাছেব মাথাটা পধ্যস্ত বেশ দেখা গেল, 
গাঁছটা যেন ধন্ুকেব মৃত বাকিষ! ঠিষাছে, এখনই বুঝি ভাঙ্গিয়া 
পভিবে ! যেমন বড তেমনি বৃষ্টি “রাধারামী" আর ছিব থাকিতে 
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সঙ্গে খেন নৃহন ধবণেব বলি মশে হইতে, গাৰে কি এক 
যেন নৃতন ভাব মাখাভষ। দিত 1 তবে কি ইভাব। সকলে 
মিলিয়া মায়েব শুঙাগমন-বাত। জগতে পাৰ কবি» আসিষাছে ? 
হাঁ! সে অতীত স্বতি, সে অঙণ আনন্দে ভাব আমবা 
আজ আব ঠিঃ অন্৬ব করিতে পাপি ন।। তখন সে বাডীতে 
মাষেন প্রচিমা-কপে আবিগাব হই, তথাষ অতিথি অগ্যাগত 
দীন দবিদ্র সকণেই অতি সমাদবে পধিগুভীত ও নান। উপচারে 
পবিসেবিত ইইউ, তাহ! ব্যতীত প্রতি গৃহেই অনপূর্ণাৰ অনন্ত 
ভাগ্ডাব যেন উন্মক্ত থাকিত, যে কীডীতে বাবে সেইখানেই 
সমাদনে আঁ*থি সংকাপ, সকণ বাডীতেউ কি যেন এক মহাযজ্ঞ, 
নিতান্ত অভাবেও খই মুডকি জলপান, নাধিকেল-লাড, তিলেব- 
লাড, প্রশ্থতি বিতবণে কোন গৃভস্থই তখন পবাজ্মুখ ছিণ না। 
আর আজ শা, ।ব পবিবর্তে ঘবেব ছেলেদেবহ ছই খেলা ছুই 
মুঠা জলপান/দিতে পাবি না । ভাবিতেও প্রাণ ফাটিয়া যাষ, 
হায়। ঠেঁ স্থখেব দিন কোথায় গেল? মাগে। সাধকবৎসলে 
অন্্পূর্টে। একি আমাদেবই জন্মাক্জবেব কর্মফল ম।? শতবৎসবের 
মপ্দে একি ভীষণ পবিবর্তন ঘটিল মা! 
/ যাহাহউক, বেদান্তবাগীশ মহাখযেব চতুশ্পাঠীতেও ছাত্রবুন্দ 
আনন্দে ভব , যাহাব। দৃবদেশ হইতে অধ্যয়ন করিতে আসিয়াছে 
তাহাবা কে কে বাড়ী যাইবে, কেমন কবিয়। যাইবে তাহা'রই জল্লনা- 
কল্পন। কবিতেছে । কেহ কেহ বা কোন কোন স্থান হইতে পৃজা- 
কাধ্যে ব্রতী হইবাঁব আহ্বান-পত্র পাইয়াছে,তাহাবা মাতৃ-সেবার জন্য 
তথায় গমন করিবে । প্রতি বসবেই নানা স্থান হইতে বেদান্তবাগীশ 
মহাঁশয়েব নিকট নিমন্ত্রণ পত্র আইসে। তিনি ছাত্রদিগের মধ্যে 
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উপযুক্ত বোধে এক এক জনকে এক এক স্থানে প্রেরণ করেন । 
এ বৎসর চতুষ্পাঠীতে বয়স্ক ও ক্রিয়াবান্‌ ছাত্রের সংখ্যা অল্প, 
অথচ নিমন্ত্রণ অনেক । ভিনি শ্বয়ং বাবুদের বাড়ীতে চশ্তীপাঠ 
করিবেন, কারণ তাহার বাড়ীতেও প্রতি বৎসর মহামায়ার অচ্চন! 
হয়ঃ গ্রামে থাকিয়া উভয় স্থলেই সম্পূর্ণ তত্বাবধান কারবার 
অবসর হয় বলিয়া তিনি এ সময় আর অন্যত্র যাইতে পারেন না। 
আজ ঝষ্্যাদি কল্পারস্ত। প্রত্যুষে উঠিয়া প্রাত:ঃকৃত্য নমাপন 
করিতেছেন, আর আপনমনে কত হছুঃখ করিতেছেন ;-"একটা 
ভাইও মানুষ হইল না, জাজ এ ছুটো মানুষ হইলে আমার 
ভাবনা কি? পৈত্রিক চতুষ্পা |ঠী, চিরকাল আমাদের একট! মান- 
সম্ম আছে, আজ কি না নিমন্ত্রণ-আহরান প্রত্যাখ্যান করিতে 
হুইল! এখন কি আর ব্রাহ্মণ পাওয়া যাস ্ কি মে করি, ভেবে 
ঠিক কবি: গারিজেছি ও 1 17 ,আর ৫ কোনা. 
বায়েছের ঘাডীখারাহীল রাদেট টি, 8. ভাষা! ৩ 
জগদীশ আর. £গধাঁধরকে" রাখ লে হ হা, রং এতক্ষণ 
অনেক দূর বেরিয়ে গেছে ।” 
বেদান্তবাগীশ মহাশয় এইরূপ আপন মনে কত ক ক্স 
ছেন, তাহার মধ্যম সহোদর শিরোমণি মহাশয় কোন ক ্ 
নেই, কেবল আমোদ আহ্লাদেই চিরদিন কাটিয়ে দিচ্ছেন; 'াজ 
জ্যেষ্ঠের কথা শুনিয়া একটু অপ্রতিভ হইতেছেন, কিন্তু কোনও 
নিন কোন কাধ্যেই যোগ দেন নাই, আঙ্ যেন কতকটা লজ্জায় 
কতকটা অভিমানে বলি বলি করিয়াও মুখ ফুটিয়া বলিতে 
| পারিতেছেন না যে, প্দাদা, আম না হয় কোথাও যাইব ।” 
* ছোটটার ত কথাই নাই, তিনি চিরদিনই আদরের পুতুল, 
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চণ্তীপাঠ। 

বর্ষব দে ঘনঘটা তিবোভিত হইয়াছে, মেঘেব সে ভীষণ 
গত্দন বা প্রবল বর্ষণ আজ আব নাঈ, এখন আকাশ বেশ 
পরিষ্কার, নির্মল শাবদ গগনে আবাব' চন্দ্র হাসিয়াছে, আবার 
তারাব দল দল-বাধিযা তাহাব চাবিদ্িকে ঘিবিয়া বসিয়াছে, 
প্রকৃতি শরৎ সমাগমে আবাব হাশ্তমঙ্ী--আনন্দময়ী, সংসাবেব 
ইহাই ত বৈচিত্র্য । ছুদ্দিনে বহু আয়াসেও কাহাবও সাক্ষাৎ মিলে 
না, কিন্ত সুদিন ফিবিম্াা আমিলে আর কাহাকেও ডাকিতে হয় 
না, কাহাবও জন্য অপেক্ষ। করিতে হয় ন।, তখন সকলে যেন 
আপনার আপনার পূর্ব অধিকার বজায় রাখিতে ব্যস্ত হয়। 
ংসারের চিরস্তন নিষমাবলীর মধ্যে ইঈহাঁও অন্যতম ! শরতের 
সঙ্গে সঙ্গে স্ব ফিরিয়। আসিয়াছে, তাই আজ বাঙ্গালার ঘরে * 
ঘরে আনন্দোষ্নব ! ঘরে ঘরেই দুর্গতিনাশিনী আনন্দময়ী ম! 
আসিবেন, সন্তানের ছুঃখ-দৈন্য, শোকতাপ সব আজ দূরে যাইবে, 
সকলেই জগজ্জননী মহামায়ার চরণতলে তাহাদের পুর্তীভূত 
অভাব অভিযোগগুলি নিবেদন করিয়া ধন্য হইবে! সেই হেতু 
প্রতি ঘরে তাহার বিবিধ উদ্যোগ আয়োজন চলিতেছে, প্রতি 
চণ্তীমগ্ডপের গ্রয়োজনমত সংস্কার হইতেছে, সকলেই স্ব শব 
অবস্থান্ুসারে ব্যবস্থা করিবার অন্ত ধেন বদ্ধপরিকর । কেবল 
বাঙ্গালা বলিয়। নহে, সমগ্র ভারত আজ আনন্দে বিভোর, সকল 
হিন্দুগৃহেই “সগ্তশত্ী” চত্তীর আরাধনা হইবে, নবরাত্তির 
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০ পপ 
উত্সবে থেন আনন্দের নৃন প্রবাহ বহিবে। তাহাতে শান্ত, 
ধঞ্চব, সৌব, গাণপত্য কাহারই বাধা নাই, মাতৃচবণ দর্শনে _- 
নান! যন্ত্রণ। দুঃখের পব মাযের শান্তিময় পবিভ্র নাম ম্মবণে কাহাবই 
বা আপত্তি হইবে ? তবে মাব কোলের ছেলে বাঙ্গালীব আনন্দ 
বুঝি সর্বাপেক্ষা অধিক, তাই বাঙ্গাল! যুড়িয়া তাব বিরাট প্রতিম! 
গড়িতেছে । বাঁজা-ম্হাবাজ হইতে কুটাববাসী ভিখারী পর্য্যন্ত 
তাহাতে সহায়তা করিতেছে, সে পবমানন্দে যোগদান কবিতে 
সকলেই যেন ব্যস্ত ও উন্মন্তপ্রাপ্ন । বাঙ্গালাব আবালবৃদ্ব-বণিতা 
প্রত্যেকেই আপনার আপনার সামর্থেব অন্থবূপ নৃততশ বসন-ভূষণে 
ভূষিতা হইয়া নূতন আনন্দে মাতিয়া উঠিয়াছে। প্রবাসী বাঙ্গালী 
আজ গৃহে আসিবে, অনেক দিনের পব সকলে একত্র হইবে, স্ত্রী 
পুল্র-পরিবারবর্গের সহিত মিলিত হইয়া কতই আনন্দ উপভোগ 
করিবে । বালকের! নৃত্য করিতেছে, প্রত্যহ দিন গণিতেছে-_ 
কবে পাঠশালার ছুটী হইবে, কবে বাবুদের সাঁত-ফুকুবে-দালানে 
মহামায়ার প্রতিম। স্থসজ্জিত হইবে, নিত্য তাহ দেখিয়া আপি- 
তেছে। মাধের পূজ! হইবে কত লোকজন আসিবে, ঢাক ঢোল 
কাসর ঘণ্টা কত বাজিয়৷ উঠিবে, ধূপ ধুন৷ গুগ২গুলের ধূমে আকাশ 
পাতাল ভরিয়া ষাইবে, হো মাগ্রিশিখা লক্‌ «কু কবিয়! পূর্ণাহুতি 
গ্রহণ কবিবে, পুত মন্ত্রের সৃদুমন্দ গম্ভীব হ্বরে চারিদিক মুখবিত 
হইবে, পবিত্র চত্তীপাঠের গভীর নিনাদে হদয়ের পরতে 
পরতে উল্লাসের বিছ্যুল্লহবী ছুটিতে থাকিবে ঃ ওঃ সেকি 
আমোদ ! আজ তাই বুঝি এ দেওযালে, এঁ গাছ পালার উপর 
পড়িয়। বৌদ্রেটা পর্যন্তও তাহাতে আগে হইতে যোগ, দিয়াছে, 
তাহার কেমন যেন নূতন রং কেমন নূতন ভাব, হাওয়াটাও সেই 
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কোনদিন চণ্ডীমণ্ডপের দিকে পাদচারণাঁও করেন নাই, লেখ পড়। 
কাহাকে বলে সে সংবাদ কোন দিনই তাহার ছিল না, সুতরাং 
তাহার নিকট বেদাস্তবাগীশ মহাশয়ের কোন আশাই নাই। 
তিনি নিত্য উঠিয়া! পুষ্প-বিষ্বপত্র যেমন সংগ্রহ করেন, আজও 
সেইরূপ সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছেন। ঠাকুরঘরে ফুলেরসাজি 
রাখিয়া নিজের ঘরে আনিয়া দেখিলেন, রাধারাণী যেন একটু 
বিষণ্ন মুখে বসিয়া আছেন। বেদাস্তবাগীশ মহাশয় তখনও 
সেইভাবে আপন মনে কত কথাই বলিতেছেন; তাহা শুনিয়। 
যুবক ঠাকুরদাসের চিত্ত ঘেন চঞ্চল হইল-্-রাধারাণীর বিষতার 
কারণও যে সেই সম্পর্কীয়, ভাহাও তাঁহার জানিতে বাকি 
রহিল না। তিনি কোনও দিন জ্যেষ্টের সম্মথে সহসা উপস্থিত 
হইতেন না। আজও ঠাকুবঘরে সাজি রাখিবার পর, আপনার 
গুহছে ষেন চোরের মতই আসিক্স। দাড়াইয়াছেন_-জ্যেষ্ঠের কথ! 
শুনিয়া, বিশেষ সদ] প্রফুল্লমুখী রাধারাণীর বিষগন-বদন দেখিয়া 
তিনি কত কি ভাবিতে লাগিলেন । বড়দাদ। মহাশয় দাওয়ায় 
বসিয়! পদতলে ঠতলমর্দিন করিতে করিতে আপন মনে বকিতে- 
ছেন। তিনি গৃহমধ্যে হারের পাশ্খেদাড়াইয়া একখানি কপাট 
ধরিয়া বড় সাহস করিয়া বলিলেন--“বড়দাদা, আমি না হয় 
এক জায়গায় চণ্ডীপাঠ করিব” 

বেদাস্তবাগীশ মহাশয় শুনি বড় ছুঃখে ও কষ্টে হালিয়া 
ফেলিলেন, পরে বলিলেন--“তা হলে আব ভাবনা! কি? “কয়ে 
ফেমন করে আকুড়ি দিতে হয় তা কোন দিন দেখলে না আঙ্গ 
কিনা চণ্তীপাঠ করবে, হা খ্মামার জট 

টাকুরবাস পুরা বলিলেন--£না বড়দাজা, নামি চও্ীপাঠ 
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করুতে পারি” বড়দাদা কি ভাবিয়। একটু বিজ্রপভাবেই 
বলিলেন--“*চণ্ীথানা এনে একটু পড় দেখি।” এই কথা 
গুনিয়াই নিরক্ষর ঠাকুরদাস গৃহমধ্য হইতে চণ্ডী আনিয়া দাদার 
যন্মুখ উপস্থিত হইলেন ও চণ্ডীর আবরণ-বস্ত্র উন্মোচন করিতে 
করিতেই কি এক আভনব স্বরে নাভিপল্মোখিত নাদগম্ভীরে 
প্রথবশবা উচ্চারণ করিয়া আবৃত্তি করিতে লাগিলেন-_-গু কাঁলীং 
রত্বনিবছধ-নু পুরলসৎপাদান্ুজা-মিউদাং কাী-রত্ব-দুকূল-হার- 
ললিতা নীলাং ত্রিনেত্রোজ্জলাম্‌। শূলাগ্যন্ত্রসহশ্রমণ্ডিতভূজা- 
মুক্ত -পীনম্তনী-মাবদ্ধাম্বতরশ্মি-রত্বমুকুটাং বন্দে মহেশপ্রিয়াম্‌॥ 
গু নমশ্চ্ডিকায়ৈ ॥* 

পুথি সম্পূর্ণরূপে খোলাও হইল ন।, ঠাকুরদাঁস যখন «*দেবী- 
হুত্তম্” আদি পাঠ সমাপন করিয়া সেই অভিনব স্বরেই গদ্গদ 
কণ্ঠে চিরপবিভ্ত্র চণ্ডীর শ্লোকগুলি যেন স্তবকে স্তবকে আবৃত্তি 
করিতে লাগিলেন, তখন বেদান্তবাগীশ মহাশয় অবাক হইয়! 
পড়িলেন ; সে অভিনবংস্বর শ্রবণে তাহার সর্বশরীর রোমাঞ্চিত 
হুইয়। উঠিল। তিনি কখন স্বপ্নেও ভাবিতে পারেন নাই বে,ঠাকুরদাস 
আবার চণ্ডীপাঠ করিবে, আবার সে পাঠ, এমন অসাধারণ বিচিত্র 
স্বরলহরীতে চারিদিক মুখরিত করিয়া] তুলিবে। তিনি যেন আত্ম- 
বিস্তৃত ও কিংবর্তব্াবিম্ঢ় হইয়া দক্ষিণ পদতলে যেমন ভাবে তৈল 
মর্দন কবিতেছিলেন, সেইভাবেই তৈল মর্দন করিতে লাগিলেন । 
তাহার এখন আর কোন চিন্তাই নাই, কেবল মধ্যে মধ্যে মুখে হু" 
দিতেছেন। বাড়ীর অন্থান্ত স্ত্রী পুরুষ যে যেখানে ছিলেন, তিনি 
সেইখানেই বসিয়া! যেন আত্মহারা হইয়! সেই অদ্ভূত চণ্তীপাঠ 
শ্রবণ করিতে লালিলেন। বাহির হইন্ডে বেদাস্তবাগীশ মহাশয়কে 
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যেভাকিতে আসমিয়াছে--সেও অবাক হইয়া উঠানে ধাড়াইয়া 
আছে, ক্রমে উঠানে অনেক লোকের সমাগম হইয়াছে, সকলেই 
রৌব্রে অবাক্‌ হইয়া দাড়াইয়া আছে, কাহারও মুখে টু'শব্টা 
নাই। কাহারও স্নান আহার নাই, প্রাতংকাঁল হইতে প্রায় 
প্রথম গ্রাহর উত্তীর্ণ হই তে চলিল, সকলেই নির্বাক নিস্পন্দ--যেন' 
মন্ত্রমুগ্ধ ! 

যখন পাঠ সমাপ্ত হই ল, তখন মনে হইল যেন কয়েকখানি 
সথম্বব তারের ষন্ধ কতিপম্ন অভিজ্ঞ যন্ত্রীর করে একতানে বাজিতে- 
ছিল, সহসা তাহার কোন একট তার বুঝি কাটিয়া গেল, স্বর 
অমনি বন্ধ হইল কিন্ত তাহার ঝঙ্কার তখনই মিলাইয়। যাইল না, 
সকলেরই কর্ণে সেই শ্বর ফেন অম্বতধারার ন্যায় বহুক্ষণ ধরিয়া! পুর্ণ 
করিয়া রাখিল। তাহার পর যখন ক্রমে সে ভাবের নিবৃত্তি 
হইল, তখন সমস্ত ঘটনাটা যেন সপ্রের ন্যায় বোধ হইতে লাগিল। 

কিয়ৎ্ক্ষণ পরে বেদান্তবাগীশ মহাশয় আত্মস্থ হইয়া জিজ্ঞাস! 
করিলেন-_-“ভাল চগ্তীর অর্থবোধ হইয়াছে?” ঠাকুরদাস 
বিনীতভাবে উত্তর করিলেন, “সামান্ত সামান্য হইয়াছে |” বেদান্ত- 
বাগীশ মহাশয় পাঠ শুনিয়াই বুঝিয়াছিলেন, তথাপি ছুই একটী 
গ্রশ্ন করিয়া বলিলেন “ত1বেশ হইয়াছে, একথা আমাকে এতদিন 
'জানাওনি কেন? কার নিকট পড়া হচ্চে 2” ঠাকুরদাস সহস! 
সেই হাভিগাড়ার বুড়া ভট্টাচাধ্য-মহাশয়ের নাম করিলেন । প্রকৃত 
প্রস্তাবে সাহার নিকট একদিনও পাঠ অভ্যাস করেন নাই, আর 
বোধ হয় এমনভাবে চণ্ডীপাঠ করা তাহার পক্ষেও স্ব কিনা 
সন্দেহ | ঠাকুরদ।সের যাহা! কিছু শিক্ষা--সেই বিদ্বরুক্ষে কু্ধ 
মহাপুরুষের নিকটেই, ইতিপু্যের তাহার আভাস প্রদণ্ত হইয়াছে . 
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তিনি কে, সে পরিচয় ঠাকুরদাস ব্যতীত আর কেহই অবগত 
নহেন। তবে বোধ হয়, তাহারই নির্দেশমত সেই বুড়া-ভষ্টাচার্যের 
নাম আজ জ্যেষ্ঠের নিকট ঠাকুরদা উল্লেখ করিলেন। ধাহ। 
হউক, বেদাস্তবাগীশ মহাশয় আর অধিক কথা না বলিয়৷ উৎফুল্ল 
হৃদয়ে সানে যাইলেন । শিরোমণি মহাশয়ও কনিষ্ঠের এবন্বিধ 
চণ্তীপাঠ শুনিয়া আনন্দে ভ্রাতাকে আলিঙ্গন করিলেন । সেইদিন 
হইতে কনিষ্টের প্রতি ঠাহাদের অপরিসীম ন্মেহ নিপতিত হইল এবং 
তাহারা স্পষ্ট বুঝিতে পারিলেন যে, ঠাকুরদাস যথার্থ ই ঠাকুরের 


দান, দৈবশক্তিসম্পঙ্গ কোন প্রচ্ছন্ন মহাপুরুষ গাহাদেরই বংশ ধন্ত 
করিতে আসিয়াছেন । 


বেদাস্তবাগীশ মহাশয় সে-বার ঠাকুরদাসকে তাহাদের ভক্ত- 
শিষ্য বেহালার হরগোবিন্দ হালদার মহাশয়ের বাটীতে পাঠাইয়া 


দিলেন । শিরোমণি মহাশয় বিন! বাক্যব্যয়ে ম্বয়ংই রায়-মহাশয়ের 
বাটীতে চণ্ীপাঠে ব্রতী হইলেন। 





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 





বুড়। ভট্টাচাধ্য । 
ইংরাজী অষ্টাদশ শতাবীর প্রারস্ভ-সময়ে পূর্ববন্ধের জনৈক 


ব্রাঙ্গণপপ্ডিত বরাহুনগরে তস্তবায় পল্লীতে আসমা বসকাঁস 
ক্ষরিলেন। তিনি যেমন নানাশাস্তদর্দী হথুপত্তিত, ভেমনি পরম 
ক্বপবান্‌ পুরুষ; তাহার মহধর্থিণীগ্ড ভতোখিক পরমাঙ্ছদরী ও 
সাক্ষাৎ কমলা-সদৃশ! ছিলেন। ওয়ে তাহা কোন সস্তানাদি 
ছিল না। ভিনি অনতিকালমধ্যে গায় এক চ্ুম্পাঠী স্থাপন 
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চিনি টিন নিি ডি 
করিয়! নিভ্য বহু বিদ্যার্থীর অধ্যাপনা! ছ্বারা বিশেষ প্রতিষ্ঠা লী 

করিয়াছিলেন। পরবর্তী সময়ে তাহ! “তাতিপাড়ার বুড়া-ভট্ট।চাধ্যের 
চতুষ্পাঠী” বলিয়। প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। ইতিপূর্বে কোন 
স্থলে একথা বলা হইয়াছে । ভট্টাচার্য মহাশয়ের গাঙ্ডিতোবর 
তুলনায় সাধনার খ)াতিও নিতান্ত কম ছিল না; তিনি যেমন 
কঠোর সাধন-পবায়ণ ও ক্রিয়াবান্‌ ছিলেন, তেমনি একক্ন মহা- 
বৈদান্তিক বলিয়াও পগ্ডিতলমাজে পরিচিত ছিলেন। পাঠকের 
বোধ হয় স্মরণ আছে, আমাদিগের ঠাকুরদাসের প্রপিতামহ বুদ্ধ 
রামমাণিক্য বিদ্যানাগর ইহার দ্রাক্ষাগুু ছিলেন। বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের সাধনশক্তিব পরিচয় সে কালে বিশ্ববিশ্রুত ছিল; 
ভষ্টাচারধ্য মহাশয় তাহা রিশেষরূপে জানিতে পারিয়৷ "সহজেই 
তাহার অত্যন্ত অন্ুরক্ত হইয়া পড়িলেন ও যথাসময়ে তাহার দীক্ষ 
ও উপদেশ প্রাঞ্চ হইয়া আপনাকে ধন্য ও কৃতার্থন্নন্য জ্ঞান করি- 
লেন। তাহার পর প্রায় অর্ধশতাব্দীর অধিককাল অতীত হহইয়! 
গিয়াছে, তুষারশুত্র-দীর্ঘ কেশশ্মশ্রধারী বৃদ্ধ ভট্টাচার্য মহাশয় তদস্থ- 
রূপ বৃদ্ধ লহধন্দিণী সহ সেই তাঁতিপাড়া চতুপ্পাঠীতেই নিয়মিত, 
অধ্যাপনা করিতেছেন । এখন কেবল বেদাস্তপাঠার্থী ছাত্রবুন্দই 
তাহার নিকট অধ্যয়ন করিতে আদেন। শতাধিক বয়স্ক ব্ৃক্ধ 
হইলেও তিনি নিতান্ত অথর্ব হইস্সা পড়েন নাই, তাহার নিত 
গল্ঠাজান, পুষ্পড়ন, বছক্ষপ ব্যাপি সাধন-ক্রিয়া কোন্‌ দিনই বন্ধ 
হইত না। ভাঙার গৃরিশত্ষি সামান্ত মাত্র হীন হইলেও তাহার 
বৃদ্ধ! গৃঙিণী তাহা রক ছ্বিশেষ উপলব্ধি করিতে দেন নাই । 
নেই শঙ্খ গিবী লিনুর-গিসভ্িনী শুভকেশ। বাহ্গণকন্তা তাহার 
সঙ্গে খাফিন। সর্ব কার্যোর মায়া করিতেন, আবার গৃছে আলি 
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সাক্ষাৎ অন্্পূর্ণার স্তাম সমস্ত গৃহকর্্ম ও বন্ধনকাধ্য সম্পন করিয়া 
স্বামী ও পুল্রপ্রতিম ছাত্র্রিগকে অতি যত্বপহকাবে পবিতোষে 
ভোক্নাধি করাইভেন। বর্তমান সময়ে তাহাদের মুনিখধির- 
তপোবন-সদূশ নংসাবেব তুলনা দিবার কিছুই নাই । সাক্ষাৎ 
ঠাকুব-ঠাকুরাণীর ন্যায় তীহাবা পরমানন্দেই দ্িনাতিপাত্ত করি- 
তেন। তীশাদেব এইবপ পবিত্র স্থখ ও স্বজ্ছন্দতা দেখিয়! সকলেই 
তাহাদিগকে দেবতার ন্তায় শ্রদ্ধা ভক্তি করিতেন। পলীবাসী 
সকলেই ভট্টাচার্য মহাশয়েব একান্ত অগ্করক্ত ছিল, গৃহঞ্জাত শাক- 
পাতা-ফল-মূল তাহাদের না দিয়] কেহ অন্ত কাহাকেও দিত না 
এবং আপনারাও ভোজন কবিত ন। তবে কেবল কতিপয় 
ভূতপূর্ব্ব ছাত্রের জনকজননী সতত বৃদ্ধকে উৎকট অভিসম্পাত 
কবিতেন ১ এবং তীাহাব নিকট যে সকল ছাত্র অধ্যয়ন করিত, 
তাহাদের পিতামাত। ও অভিভাবকগণকে সেস্থলে তাহাদের 
সন্তানদিগকে পাঠাইতে নিষেধ কবিতেন তাহাব কারণ কোন 
কোন ছাত্র বৃদ্ধের নিকট বেদাস্তাদির পাঠ সমাপ্ত কবিয়া পরি- 
পাঁমে সন্যাসধর্্দ অবলম্বন করিয়াছিলেন । তাহাদেরই পিতা- 
মাত প্রাণারাম নেই পুভ্রদিগকে সংসারধন্মে আবদ্ধ করিতে ন! 
পারিয়া, তাহাদের বড় আশায় নৈরাশ্ঠ প্রাপ্ত হইয়! বৃদ্ধ বয়সে 
যখন প্রতিপদে তাহাদের নয়নমণি, জীবনের একমাত্র আশাভরসা, 
অবলম্বন স্বরূপ পুন্ররত্বের অভাব অনুভধ করিতেন, তখনই খর 
ভটাচাধ্যকে তাহা বা “চক্ষের“মাথা-খ” বলিয়া অভিসম্পাত করিতেন। 
অনেকেই বলিত বৃদ্ধ তাহাতে বৃদ্ধবয়সে হীসদৃষ্টি হইয়াছিলেন। 
যাহাহউক, বুদ্ধ তাহাতে কোন দিন ক্ষুধা হন নী ধা অধ্যাপনা 
বীধ্য বন্ধও করেন লাই। তিনি নকল সময়েই অর্তি আনন্দে 
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থাকিতেন ও বেদান্তেব উপদেশ প্রদান করিতেন । তাহাব শেষ 
ছান্্রগণেব মধ্যে কাঁলীচরণ মন্ত্র, সন্গ্যাসীচবণ মৈন্ত্, চিন্তামণি ও 
ঠাকুবদাসই প্রধান। ঠাকুবদাস প্রথম ভইতে তাহার ছাত্র না 
হইলেও পূর্বাধ্যায়ে বধিত চণ্তীপাঠের পব হইতে তাহাব ছাত্ররূপে 
নিত্য যথা সময়ে বেদান্তের উপদেশ গ্রহণ কবিতে যাইতেন। কিন্ত 
তাহা বলিয়া তাহার নিত্যকর্ম--সেই গভীর নিশায় বিহ্মমূলে 
যাঁওয়! তাহার বন্ধ ছিল ন|। পত্বী"প্রীমতি রাধারাণীর নিকট 
তিনি কোন কথাই গোপন করিতেন না। পববর্তী সময়ে 
তাহাবই মুখে তাহার জীবন-কাহিনী শ্রুত হওয়। গিয়াছে । 
ৃদ্ধ-ভ্টাচাধ্য মহাশয় ঠাকুরদাসের জন্মকাল তথা প্রথম 
বাক্যোচ্চাবণ হইতে সকল বিষয়েই এতদিন সংবাদ রাখিতেন, 
তাহাকে শাপত্রষ্ট কোন মহাপুরুষ বলিয়া মনে করিতেন, সেই 
কারণ এক্ষণে তাহাকে ছাত্রকৰপে পাইয়া পরম আনন্দ লাভ করিতে 
লাগিলেন। তাহার সহিত বেদাস্তের আলাপনকালে, যে সকল 
গভীর ও অভিনব তবের ব্যাখা করিতেন, তাহা তৎপূর্ব্র ভট্টাচার্য্য 
মহাশয়ের মুখে শুনিতে পাওয়া যায় নাই; স্থতরাং ঠাকুরদাসকে 
পাইলে বৃদ্ধেব আনন্দের অবধি থাকিত না। বৃদ্ধ বোধ হয় এত- 
কাল কেবল এই ঠাঁকুরদাসের জন্তই লোল্চন্ম ও পলিতকেশ হইয়া 
জীবন ধারণ করিয়া আছেন । ঠাকুরদাসকে শিক্ষা-দীক্ষ1 প্রদান 
করাই তাহার জীবণের শেষ কাধ্য বলিয়। তাহার মনে হইয়াছিল। 
তিনি সেই সময়ে যেরূপ নৃতন বলে ও অসাধারণ পরিশ্রম সহকারে 
উপদেশ প্রদান কদ্বিতেন, তাহা! দেখিয়! সকলেই বিন্মিত ও স্তম্ভিত 
হইয়| যাইতেন | ঠাকুরদাসও এ হেন অধ্যাপক ভট্রাচা্য মহা- 
শয়কে পাইয়া! বড় কম আননিতি হন নাই, তাহার যনের যে 
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সকল ভাব এতাঁধিন কেবল মনে মনেই নিবৃত্তি প্রাপ্ত হইত, এখন 
প্রাণ পুৰিয়া তিনি সেই সকল ভাব গ্রকাশ করিবার অবসর 
পাইয়াছেন ; অধ্যাপকও সতীর্ঘদিগেব সহিত ভাহাব যথাধথ 
বিচার করিতে সমর্থ হইয়াছেন | তাহা সেই অদ্ভূত মেধা ও 
দৈবীশক্তিনম্পন্ন যুক্তি ও শান্ত্রজ্ঞান দেখিয়া সকলেই এখন মোহিত 
হইতে লাগিলেন । তাহার জোষ্ঠ ভ্রাতৃঘয়, বেদাস্তবাগীশ ও 
চুডামণি মহাশয় সন্ধ্যার পব একত্র উপবেশন পূর্বক তাহাব সহিত 
বেদান্তাদি দর্শনশাস্ত্র সম্বন্ধে গভীর আলোচনা করিয়া কতই আনন্দ 
উপভোগ করিতেন। 

এই ভাবে আরও কিছুদিন অতিবাহিত উইলে, ভট্টাচার্য্য 
মহাশয় ঠাকুরদাসকে, শেষ দীক্ষা। প্রদান করিয়া মহাপ্রস্থান কবি- 
বার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন । তাহার শরীর ক্রমে ক্গীণ 
হুইয়৷ আনিল, ছাত্রের! তাহাকে সজ্ঞানে তীরস্থ করিলেন। বৃদ্ধাও 
নষ্টচিত্তে হরিনাম করিতে করিতে তাহার অন্ুগমন কবিলেন। 
গঙ্গাতীরস্থ বুদ্ধ অধ্যাপক মহাশয় গদ্গণ কে ছাত্রবৃন্দকে প্রাণ 
ভরিক্না আশীর্ধবাদ কবিলেন, অনস্তর ঠাকুবদাসের কবেষ্টন করিয়া 
ডাকার কর্ণে অঙ্পুচ্চম্বরে কি বলিলেন । ঠাকুরদাসও স্বীয় মস্তক 
অবনত করিয়1 বিনীতভ্াবে তাহাতে সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন। 
তাহার কিয়ৎক্ষণ পরেই বুদ্ধের প্রাণরাস্থু ঘহিগৃতি হুইয়। গেল। 
বৃহ ত্রাক্ষণী তাহাতে কিঞিৎমাজ্জও ক্ষুধা হইলেন না । আপচ 
ছাজগণকর্তৃক বিরচিত চিতার উপর শ্তাহার স্বামী শেষ শঘ্যায় 
শায়িত হইলে, তিনি অতীব হইচিতে তাহার 'মুখাগ্নিক্রিমা সম্পর 
করিলেন এবং আঅনতিদুরেই উপকেশন করিম! গ্রজ্জ্িত চিতার 
গ্রুতি একদৃষ্টে নিরীক্ষণ কঙ্ধিতে জাঁগিলেন'। ধখন হ্থাদী দেহ 


কৃ. বদ পীসিদাতে সম 
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তন্মীভূত হইয়া! আনিয়াছে, তখন বৃদ্ধা একটা দীধ-টিসধান ফেলিয়া 


সহসা জাড়াইয়৷ উঠিলেন, কিন্তৃ/[অধিকক্ষণ সেঁভীবে, ধাডাইকে.|. 
পাবিলেন না, আবার বসিয়া পড়িলেন্ন, ক্রমে সেইস্থানেই শুইয়া 
পড়িলেন। ছাত্রগণ বৃদ্ধার এবংবিধ অবস্থা! দোঁথয়া কেহ বাতাস 
করিতে লাগ্রিলেন, কেহ ব৷ মুখে জলসিঞ্চন করিতে লাগিলেন, 
কিন্তু সতীলক্মী সে সকলের প্রতি লক্ষ্য না করিয়া জীবনের 
চিরসঙ্গী ও ইহ পরকালের আশ্রয়স্থল প্রত্যক্ষ দেবতা-ম্বকপ 
স্বামীর অনন্ত পথে অন্ভনরণ করিলেন। স্তাহার শরীর দেখিতে 
দ্বেখিতে শীতল হইয়া! আমিল। 

ইতিপূর্বেই দেশপ্রসিদ্ধ অধ্যাপক ও সাধক-শিরোমণি ভট্টাচার্য 
মহাশয়ের শেষ লীলা দেখিবার জন্য শ্শানঘাটে বহু নরনাবীর 
জনতা হইয়াছিল, এক্ষণে পরম সাধ্বী সাক্ষাৎ ভগবতী-প্রতিমা 
মা-ঠাকুরাণীর সহমরণ-সংবাদ পাইয়া, বহু দৃদুরান্তর গ্রাম 
সকল হইতেও বিপুল লোকের সমাগম হইতে লাগিল। তীহারা 
সকলে ভক্তিনহকারে তাহার চরণ পূজা করিয়া তাহার স্বামীর 
জ্বলস্ত চিতার উপর তীহাঁকে শয়ন কবাইয়াদিলেন । চারিদিকে 
আনন্দ কোলাহল ও খোল করতাল সহযোগে সঙ্কীন হইতে 
লাগিল। মে এক অপূর্ব ভাব, মা যেন হাসিতে হাসিতে 
অনস্ভশিখ ব্রহ্মার ক্রোড়ে স্বামীর হস্ত ধারণ করিস্থা সগর্ধেব উঠিয়। 
বসিলেন। অল্পকাল মধ্যেই দিব্য হুতাশন হুছু শব্দে সপ্ত এত- 
জিহ্বা বিগু!র পূর্বক তাহার নিত্য কায্য সমাধা করিয়া, বাম্পা- 
কারে তাহাদিগকে অনন্তধামে প্রেরণ করিয়া নিরস্ত হইলেন। 
তখন তদ্দেশবাসী ব্যক্তিমাত্রেই তাহাদের চিতার বিভূতি লইয়। 
সেই নির্বাণোম্থুখ চিতায় অবিরত গলার পৃত সলিল সিঞ্চনে 
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শীতল ও বিধৌত করিয়া দিলেন । অনন্তর সকলে চলিয়। 
যাইলে, ঠাকুরদান ও তাহার সতীর্থ সন্্যাপীচরণ পঞ্চবটীমূলে 
সিচ্ধবাবার নিকট যাইয়া উপবেশন করিলেন | উৈরবী মা 
দূর হইতে সক ঘটনাই প্রত্যক্ষ করিতেছিলেন, এক্ষণে পঞ্চবটার 
নিকটে আপিয়! ঠাকুরদাসকে বলিলেন--”"তোরা ভাবচিস্‌ কি? 
ওর! তসব কাজ সেরে চলে গেল, এখন তোদের কাজ তোর! 
কর্‌। আগামী মঙ্গলবার অমাবশ্তা মনে আছে ত? আমার সঙ্গে 
দেখা করিস্‌।” তারপর তিনি সিঙ্ধবাবাকে নমস্কার করিয়া, 
গ্রামমধ্যে চলিয়া গেলেন। সিদ্ধবাবাও ভৈরবীমাকে প্রতি- 
নমস্কার করিয়া ঠাকুরদাস ও সন্গ্যাসীচরণের সহিত ভট্টাচার্য্য 
মহাশয়ের সন্বদ্ধে কত কথাই বলিতে লাগিলেন । সন্ধ্যা সমাগত 
হইলে তাহার! বাবাজীর নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া গৃহে 
প্রত্যাগমন করিলেন। ছাত্রগণ সকলেই অশৌচ গ্রহখ 
করিলেন ; কেবল ঠাকুরদাস ও সন্ন্যাসীচরণ যথাযোগ্য ভোজ্যাদি 
উৎসর্গ করিয়৷ গ্রামস্থ দেওয়ানবাবুদিগের সহায়তায় বহুসংখ্যক 
ব্রাহ্মণ ও ভিখারীদিগকে পরিতোষ সহকারে ভোজন করাইয়া 
দ্বিলেন। অনন্তর ভঙ্টাচাধ্য মহাশয়ের একটী প্রবীণ ছাত্রকে 
আনাইয়া সেই চতুষ্পাঠী রক্ষার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। কালীচরণ 
প্রভৃতি পূর্বোক্ত শেষ ছাব্রগণ ও চতুষ্পাঠিতে মধ্যে মধ্যে নানা 
বিষয়ের অধ্যাপনা করিয়া ভট্টাচার্য মহাশয়ের নাম রক্ষ। করিতে 


লাগিলেন। 


সগ্ডম পরিচ্ছেদ । 


স্পা 





ভৈরবী-ম!। 

আজ চতুর্দশী-সংযুক্ত-অমাবস্। মঙ্গলব|র, সিদ্ধবাব। শশা নঘাটে 
ধূনী জালিয়া বলিয়া আছেন, সন্ল্যাপীচরণ ও ঠাঞ্বদাস 
তাহার নিকট বসিয়! ধর্মালোচনা করিতেছেন, অদুরে দেওয়ান- 
বাবুর উদ্যোগে মহামায়ার পূজার আয়োজন হইয়াছে । দেওয়ান- 
বাবু বরাহনগরের অন্যতর জমিদারবংশের সম্ভান। ইনি স্বয়ং 
কোন স্থলে দেওয়ানী কার্ধ্য গ্রহণ করেন নাই। “ইহাদের 
পূর্ধ্বপুরুষের মধ্যে কোন ব্যক্তি নবাঁব সরকারে উক্তকাধ্য করিয়া 
ংশ-পরম্পরায় দেওয়ান উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। ছুর্গীচরণ 
দেওয়ান বা দাওয়ান এই ৰংশের মহাশক্তিশালী-পুরুষ । তাহার 
পুত্র শ্টামাচরণও পিতার উপযুক্ত পুত্র। বয়স অন্ন হইলেও 
ধশ্মকম্ম সাধন ভজনে ইহাদের প্রগাঢ় নিষ্ঠা, সাধুসজ্জনের প্রতি 
অগাধ ভক্তি, সকল সৎ কর্মেই ইহার! বদ্ধ-পরিকর ও মুক্তহত্ত | 
আজ শ্বশানেশ্বরীর পূজায় তাই দেওয়ানবাবুরই উদ্যোগ আয়ো- 
জন অধিক। পুজার আয়োজন্‌ সম্পন্ন হইলে, আমাদিগের ঠাকুর 
দাসের মধ্যম সহোদর বীরাচার-সাধনবত ঈশানচন্দ্র চূড়ামণি 
মহাশয় মহানিশায় পূজায় বসিলেন। বীরাচারে “কারণ” 
ব্যবহার করার রীতি আছে, তিনি যথাবিধি কারণ গ্রহণ করিলেন। 
তাহার পৃজ। সমাধ! হইতে প্রাঘ রাত্রি শেষ হইয়া! আনিল। 
এতক্ষণ সিদ্ধবাবার ধুনীর নিকট বসিয়া টৈরবীমাঁ, ঠাকুবদাস 
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ও সন্ন্যাসীচরণকে সাধন বিষয়ে বিবিধ উপদেশ প্রদান করিতে- 
ছিলেন। তখন সিদ্ধবাবা নয়ন মুদ্রিত করিয়া আপনার ভাবে 
বিভোর হইয়া সমাধি মগ্ন ছিলেন। যখন পূজা সমাপ্ত হওয়া 
শঙ্খ ঘণ্ট। সব বাজিয়| উঠিল, তখন সকলেই যেন চমকিত হইয়া, 
সেইদিকে নিরীক্ষন করিতে লাগিলেন | শ্ঠামাচরণ ভৈরবীমার 
পরম ভক্ত, তিনি তীহাকে আহ্বান করিয়া বলিলেন-_-“ম৷ চুড়া- 
মণিদাদাব ত পৃজ1 হ'ল, এখন আমা পুজা ধে বাকি মা! 
তে।মার কুপা না হ"লেত তা” সম্পন্ন হবে না? একবার দয়া 
করে উঠে এস।” ভৈরবীম। খল্‌ খল. করিয়! হাসিয়া বলিলেন 
"তুই যেমন পাগল ছেলে! চুড়ামণির পূজো! আর তোর পৃছো 
কি আলাদা ১ এখন আমার এ ছেলেদের ভারি ক্ষিদে পেয়েছে, 
মায়ের প্রসাদ এনে দে দেখি।” শ্ঠামাচরণ স্বতন্ত্র রক্ষিত পুষ্প- 
পাত্র আনিষা ভৈরবীমার চরণ পৃজ! করিলেন, সাহার এবং সিদ্ধ- 
বাবার ভোজনের ব্যবস্থা করিয়া দ্রিলেন। সন্ন্যাসীচরণ ও 
ঠাকুরদাস মায়ের পার্খে বসিয়াই প্রসাদ গ্রহণ করিতে লাগিলেন। 

ভৈরবীমা অধিকাংশ সময় শ্মশানেই থাকেন, কখন কখন 
পঞ্চবটা তলায়, আবার কখনও ব1 দেওয়ানদের দেউড়ীতে বসিয়া 
থাকেন। অনেক সময়ে তিনি পথিপাশ্থে” ক্রীড়া-পরায়ণ বালক- 
বালিকাদ্দিগেব সহিত নিতান্ত বালিক। বুমারার ন্যায় মনের আনন্দে 
ক্রীড়। করিষা থাকেন, আবার বৃদ্ধ বৃন্ধাদিগের সঙ্গেও অসস্কোচে 
আলাপ কগিতে তিনি কিছু মাত্র ছিধা বোধ করেন না। কখন 
তিনি গ্রামের মধ্যে ইতস্ততঃ বিচরণ করেন, আবার কখন বা 
গ্রাম ছাড়িয়া কোথায় যে চলিয়া যান কেহ তাহার সন্ধানও 
, জানিতে পরে ন। তিনি দীনের জননী, ধনীর পৃজ্যা ও 
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সাধুসন্ন্যাসীর সাধন-সঙ্গিনী। তাহার প্রকৃত পরিচয় দেওয়া 
অসম্ভব ব! নিতান্ত সহজসাধ্য ব্যাপাগ নহে। কোনও বাসিতে 
কাহারও শিশু সন্তান সঙ্কটাপন্নভাবে পীড়িত, £ভরবীমা! তাহার 
মাথায় হাত বুলাইতেছেন, বলিতেছেন--“কোন ভয় নেই, নিশ্চিন্ত 
থাক্‌ |” মা "নিশ্চিন্ত থাক্‌” বলিলে কাহারও আর ভয় থাকেনা । 
লোকে তাহাকে যথার্থ ই ভগবতী বলিয়া বিশ্বাস করে । শুনিতে 
পাওয়! যায়, যতদিন তিনি ছিলেন, তন্তদিন নিকটবর্তী এরামগুলির 
মধ্যে কেহ অকালমৃত্যু দেখিতে পায় নাই। মা অনেকদিন গ্রামে 
নাই, হয়ত কোন পরিবার মৃত প্রায় শিশুকে ক্রোড়ে করিয়! 
' অবিরত ক্রন্দন করিতেছেন আর নিতান্ত ক্ষুত্নমনে বলিতেছেন, 
"হায় হায় আজ যদি মা! থাকিতেন, তাহা হইলে ছেলেটা নিশ্চয় 
রক্ষা পাইত।৮ আশ্চর্যের কথা, ম1 সেই দ্িবসেই কোথা হইতে 
আসিয়৷ শিশুকে একেবারে আপনার ক্রোড়ে তুলিয়৷ লইতেন ও 
তাহার সর্বাঙ্গে হাত বুলাইয়া দিতেন, আর বলিতেন “ভয় কি.ঃ 
তোর মার ভক্ত, প্রাণ ভরে মাকে ডাক্‌, সব বিপদ কেটে যাবে ।” 
দেখিতে দেখিতে শিশু ছুই পাচ দিনের মধ্যেই সম্পূর্ণ নুস্থ হইয়া 
উঠিত। 
ভৈরবীমায়ের সম্বন্ধে এইরূপ অনেক কথা গ্রামবাসী বৃদ্ধ-বৃদ্ধা- 

দিগের মুখে এখনও শুনিতে পাওয়। যাঁয়। তাহার আত্মপরিচয়ে 
তিনি বলিতেন, নদীয়! রুষ্ণনগরে রাজপুরোহিত-বংশে জনৈক 
নিষ্ঠাবান্‌ ব্রাহ্মণের গুরসে তাহার জন্ম হয় । শৈশব হইতেই পৃজ| 
অচ্চণা, সাধন ভজনে তাহার অত্যন্ত আগ্রহ ছিল, সাত আট 
বৎসরের সময় ষখন তিনি ফুলের সাজি হাতে করিয়া ফুল তুলিয়া 
আনিতেন, গ্রামবাসী সকলেই তাঁহাকে মা জগদস্বা বলিয়। প্রণাম 
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করিত। তিনি পিতাব পার্খে বসিয়! ঘখন একা গ্রমনে পূর্জাব 
অনুকরণ করিতেন, তখনই এক একদিন এমন তন্ময় হইয়া যাইতেন 
যে,পিত। পূজাদি সমাপন করিয়া] উঠিয়া যাইলেও তিনি একভাবেই 
বসিষ। থাকিন্নে, কেহ না ভাফিলে তাহাব সেই ভাব সহঙ্গে ভগ 
হইত না। তাহার বয়স ক্রমে দশ বসব হইলে পিত। কন্তাব 
বিবাহ দিবাব মানসে অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়! পড়িলেন। তখন তিনি 
সরল অথচ গন্তীব ভাবে বলিলেন,--“বাবা আমার বিষে দিওনা, 
বিয়ে দিলে আমি ঘবে থাকৃতে পাবে! না।* কুমারী বালিক। 
কন্যার মুখে এবপ অদ্ভুত কথা শুনিয়া পিতা প্রথমে হাসিয়। 
উড়াইয়৷ দিলেন, পরে পুনঃ পুনঃ তাহাব মুখে সেই কথা শুনিয় 
অত্যন্ত বিবন্ত হইতে লাগিলেন ও কন্তাকে যৎপরোনাস্তি ভৎস'ন। 
করিলেন; সে কথায় আর কর্ণপাত না করিয়া সত্বর শুভলগ্নে 
কন্যাকে পাত্রস্থ করিলেন । কন্যা পিতৃ আজ্ঞার উপর আর কোন 
কথা কহিলেন না, তবে তিনি কাঠের পুতুলের মত যেন আড়ষ্ট 
হইয়া রহিলেন। সম্প্রদান-ত্রিয়া সম্পন্ন হইয়া গেল, বর-কন্তা! 
ষ্থারীতি বাসরঘরে প্রবেশ করিলেন। ইতি মধ্যে কন্া বাহিরে 
যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলে, কোন আত্মীয়। তাহাকে গাটছড়া 
বাধ! অবস্থাতেই খিড়কীর দ্বার দিয়া! বাহিরে লইয়া গেলেন। 
আত্মীয়। প্রদীপ হস্তে দূরে ছ্রাড়াইয়। রহিলেন, যেষেটা গাছের পাশ 
দিয়] চুপি চুপি কোথায় সরিয়৷ পড়িলেন। অনেক দেরি হইতেছে 
দেখিয়! আত্মীয়া তাহার নম ধরিয়া ডাকিতে লাগিলেন, কোন 
সাড়। শব না পাওয়ায় প্রদীপ ধরিয়া এদিক ওদিক দেখিতে 
লাগিলেন, তাহার পর বাটীব মধ্যে সংবাদ দিলেন । তখন নকলে 
ঘ্বে বাহিরে চতুর্দিকে যশাল লইয়া অস্সন্ধান করিতে বাহির 
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হইল, কিন্তুকি আশ্চয্যের বিষয় তাহার কোন সন্ধান পাওয়া গেল 
না। এতটুকু মেয়ে এই মাত্র বাহির হইল, আর দেখা নাই, 
সকলেই যেন অবাকৃ। কেহ কেহ অস্থমান করিলেন, হয় বাঘে 
লইয়। গিয়াছে, না হয় খিড়কির পুক্ষরিণীতে ডুবিয়৷ গিয়া থাকিবে, 
সেই হিসাবেও বহু অনুসন্ধান হইল, যখন কোনও সন্ধান পাওয়। 
গেল না, তখন হতাশ হইয়া সকলে বাড়ীতে ফিরিলেন। এ দিকে 
বালিক। খিড়কির দ্বার পার হইয়াই” উর্ধশ্বাদে ছুটিতে আরম্ত 
করিলেন ; কোথায় যাইবেন, কোন পথে যাইবেন, তাহার কিছুই 
নিশ্চয়তা নাই; আপন মনে যে দিকে ছুই চক্ষে পথ বলিয়া বোধ 
হইতেছে, প্রাণপণে সেইদিকেই ছুটিতে ছুটিতে ক্রমে গ্রাম, প্রান্তর, 
আবার গ্রাম, আবার প্রান্তর পার হইয়া অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া পড়ি- 
লেন। তখন রাত্রি প্রায় শেষ হইয়া আপিয়াছে, তিনি এক গ্রামের 
প্রান্তভাগে একটী ভগ্ন মন্দিরের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
সমস্ত রাত্রি অবিরত ভীষণ পরিশ্রমে অত্যন্ত কাতর হইয়া সেই 
নির্জন মন্দিরের রোয়াকে একটু বিশ্রামের জন্ত শুইবামাত্রই 
বালিকা একেবাবে ঘুমাইয়া পড়িলেন। গ্রামের বাহিরে পরিত্যক্ত 
মন্দির, চারিদিকে জনমানবের আঁবান পরিশ্ন্ত » স্থতরাং কেহই 
তাহাকে তখন দেখিতে পাইল না। বালিকা অবসন্ন দেহে নিদ্ছা! 
যাইতেছেন। মধ্যাহ্ন অতীত প্রায়, গৈরিকবস্ত্রপরিহিতা জ্রিশ্ল- 
ধারিণী এক সন্ন্যাসিনী আসিম়। তথায় উপস্থিত হইলেন ও সেই 
বালিকাকে এতদবস্থায় নিত্রিতা দেখিয়া ভাহাকে ভাকিয়া আদর 
করিয়। আপন কোলে বসাইলেন ; কোথ) হইতে আসিয়াছেন, 
কেনই বা এমন অবস্থায় আসিম়াছেন সকল কথা ক্রমে ক্রমে 
জিজ্ঞানা! করিতে লাগিলেন। অনন্তর তাহাকে ক্লাস্ত দেখিয়া 
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নিকটবত্তী পুফষরিণী হইতে স্নান করাইয়া আনিলেন ; এবং 
ভিক্ষালন্ধ তগু-লাদি লইয়া! সেই মন্দির-সংলগ্ন একটা কুটীর মধ্যে 
রন্ধনাদি সমাপন পূর্বক মন্দিরস্থিত শিবের ভোগ অচ্চনা করিলেন, 
তাহার পর বালিকাকে ভোজন করাইলেন, নিজেও ভোজন কবি- 
লেন। অপরাহৃকাল নানা কথাবা্তীয় অতিবাহিত হইলে সন্ধ্যা 
সমাগমে সন্্যাসিনী মন্দিরে প্রদীপ দিয়া সায়ংসন্ধ্যা সমাপন করি- 
লেন। বালিকা তাহার যত্বে যেন সব ভূলিয়। যাইলেন, সন্ন)াসিনীও 
কন্যা -নির্বিশেষে তীহাকে আশ্রয় দিলেন। বালিকার পুজা, 
পাঠ, নিষ্ঠা, একাগ্রতা ও ঈশ্বর তন্ময়তা দেখিয়া! তিনি বস্বতই যেন 
মুগ্ধ হইয়া যাইলেন। তিনি প্রাতঃকালে ভিক্ষায় বহির্গত হইয়া 
যাইলে মেয়েটী পুজাপাঠের সমস্ত আয়োজন করিয়া রাখিতেন, 
রদ্ধনাদিরও সমত্ত উদ্যোগ কবিয়া মন্দিব মধ্যে একাগ্রভাবে 
ভগবচ্চিন্তা করিতেন । সন্নাসিনী আসিয়া রম্বানাদি সমাপন 
করিলে, ঠাকুরের ভোগ দিয়া উওয়ে ভোজন করিতেন। এই 
ভাবে প্রায় পাচ ছয় মান অতীত হইয়া যাইল, কেহই সে স্থানে 
তাঁহার অনুসন্ধানে আসিল না। নিকটস্থ গ্রাম্যলোক তাহাকে 
সন্ন্যাসিনীর কন্ত। বুলিয়াই বুঝিল। ক্রমে এক ছুই করিয়া কয়েক 
বৎসবও অতিবাহিত হইল, যৌবনের অলঙ্ঘ্য প্রভাব তাহার প্রতি 
অঙ্গ-প্রত্যঙে ফুটিয়া বাহির হইতে লাগিল । তাহার স্বপ্ত দৈবীভাব 
এখন পবিজ্র মাতৃভাবে সমুজ্ছল হইয়া উঠিল এতত্যতীত স্তাহার 
নয়নে আরও কি এক অপূর্ব ভাব পরিলক্ষিত হইল, তাহা সহজে 
বর্ণনা করিতে পারা যায় না। বোধ হয় সতত নিজ্জনে সমাধিমগ্ন 
থাকায় তাহার চক্ষুদ্বগন যেন স্থায়ী শিবনেত্রে পরিণত হুইয়! গিয়াছে, 
চক্ষগোলক আর নিম্ন পল্পবপ্রান্ত স্পর্শ করে না, অথচ নিম্নমুখী ন 
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হইয়াও সকল কাধ্য অবাধে সম্পন্ন হইতে থাঁকে। সে অপূর্ব 
দৃষ্টি দেখিয়া তি বড় পাঁষগডও তাঁহাকে ওগবতী জ্ঞানে ভক্তি না 
করিয়া থাকিতে পারে না। তাহার আশ্রয়দাত্রী সন্ত্যাসিনী 
যেমন বিদুষী ও নানাশাস্্জ্ষ তেমনি সাধন ক্রিয়াবতী ছিলেন । 
হতরাং তাহার নিকট থাকিয়া তিনিও রীতিমত সাধন ভজনের 
সমস্ত ক্রিয়া-পদ্ধতি ও শান্ত্রাদি শিক্ষা করিতে লাগিলেন । 

কিছুকাল পরে তীর্থ-দর্শন করিবার অভিলাষে ্টাহারা উভয়ে 
দেশ-ভ্রমণে বহির্গত হইলেন । নানা দেশ ও বনু তীর্থ পধটন 
করিয়া! তাহার! নম্মদাতীরে এক অতি পবিত্র ও মনোরম তপো* 
বনের অস্তগত এক ভৈরবী-আশ্রমে আসিয়! উপস্থিত হইলেন। 
সে সময় কয়েকটা সিদ্ধ-ভৈরবী তথায় বাস করিতেন, আমাদের 
টভরবী-মা স্থযোগ বুঝিয়। তাহাদের নিকটেই প্রথমে ভৈরবী-ধশ্মে 
দীক্ষিতা হইলেন। এই আশ্রমে প্রবেশ করিবার কিছুদিন 
পরেই তাহার পূর্বব-উপদেত্্ি সন্ন্যাসিনী সহসা সেই নর্শদাতীরে 
দেহরক্ষা করেন । সেই কারণে মা আর কোথাও না যাইয়া 
ঘাদশ বত্সর কাল এই আশ্রয়ে থাকিয়াই একাগ্রমনে সাধনা 
করিতে লাগিলেন এবং সাধনায় সিদ্ধ হইলে আশ্রমাধিষ্ঠাত্রী বৃদ্ধা 
ভৈরবী মাতার আদেশে পুনরায় তীর্থভ্রমণে বহির্গত হইলেন । 
এই সময় তিনি উত্তরাখওস্থিত দ্িগম্ববী উভৈরবীমঠে আমিয়! 
উপস্থিত হন। এই মঠে কোন পুকুষের সমাগম নাই, মকল 
ভৈরবীই মঠমধ্যে সম্পূর্ণ নগ্রাবস্থায় সন্তত বিচরণ করেন। তাহা” 
দের বিলম্বিত দীর্ঘ কেশদাম উগ্র পিঙ্গল বর্ণ জঢায় পরিণত 
হইয়াছে, গলে রুত্রাক্ষমালা, কপালে উজ্জ্বল সিম্দুরলিপ্ত, সকলেই 
ত্রিশশ ও কপাঁল-পান্র-ধারিণী, যেন শুস্ত-নিশুস্ক-নাঁশিনী রণ- 


৪২ ঠাকুর সদানন্দ । 





রি" জগজ্জননী মহাকালী ; অপূর্ব মাতৃভাব-পুষ্টা ম্মেরানন। 
ও পৃঙ-ন্নেহময়ী আমাদের ভৈববী-মা এই আশ্রমে আসিয়াই 
আশ্রম-বিধানে অগ্জপ্রাণিতা৷ ও দীক্ষিত হইলেন এবং একাদিক্রমে 
আবও ছয় বৎসর কাল এই আশ্রমের সেবা করিষা একবার 
হবিদ্বাবেব কুস্তমেলায় মঠস্থিতা ভৈরবী দিগেব সহিত ন্গান কবিতে 
আসিলেন। ুস্তমেলায় অগণ্য সাধুসজ্জন মহাত্মা ও মহান্তদিগেব 
এবং সাধারণ ভক্তলোকারণ্যেব মধ্যে তাহাদেব সম্মন অপরিসীম । 
তাহারা যখন বম্‌ বম শবে চারিদিক বিকম্পিত করিয়! স্থিব 
গস্তীরভাবে পবিত্র জান্কবীজলে অবগাহন করিতে লাগিলেন, 
তখন চতুর্দিকে পঙ্গপালদৃশ জনসঙ্ঘ চিত্রার্পিতেব ন্যায় স্থির 
হইয়। ঈাভাইয়া। রহিল। তীহার। স্নান করিয়! প্রত্যাবৃ্ত হইলে 
পর অন্য সকলে ধীরে ধীরে স্নান করিবার অনুমতি পাইলেন। 
শুনা যায় বহু ধ'ণন্ুরত ভক্তমণ্ডগী প্রতি গ্রীক্ষ্খতুতে হরিদ্বারে 
স্নান করিতে আসিয়া তাহাদের মঠদ্বারে ৰখসবোপযোগী আহাধ্য 
সামগ্রী পাঠাইয়। গিয়া থাকেন। ইহাদের সংখ্যা তেমন অধিক 
নহে এবং কুস্তে গঙ্গান্নান ব্যতীত লোকালয়ে ইহাবা কখন 
আগমন কবেন না। সেই কাবণ সাধারণে ইশ্হ।দের বিষয় এক 
গ্রকার অনভিজ্ঞ । আখাদেব ভৈরবী-মা এই হরিদ্বার হইতেই 
তাহার সঙ্গিনী ভৈরবাঁদিগের .সঙগ পরিত্যাগ করিয়! পুনর্বার 
নান৷ তীর্থ পরিভ্রমণ পূর্ধ্বক /কালীঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইলেন 
এবং অনেকদিন তথা শ্মশানঘাঁটে থাকিয়া এক্ষণে ববাহনগরের 
এই শ্বশানে আলিয়া! অবস্থান করিতেছেন। এখনও তিনি 
দিগম্থরীমঠের অন্থুরূপ সম্পূর্ণ বিবস্ত্রাডাবেই অবস্থান করেন, 
কেবল একখানি গৈরিক উত্তরীয় মাত্র তাহার স্বদ্ধ হইতে সতত 
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বিলম্বিত থাকে । তাহার কেশে একটীও জট. নাই, তল আক্ষিত 
না হইলেও তাহ রুক্ষ নহে, সেব্দপ সুদীর্ঘ কেশ কদাচ পরিলক্ষিত 
হয়। মা চলিয়। যাইতেছেন তাহার উন্মুক্ত কেশপাশ যেন ভৃমি- 
তল চুন করিতে করিতে লুটাইয়া যাইতেছে. আশ্চর্যের বিষয় 
তাহাতে ধুল। কাদা কাটিকুটা কিছুই স্পর্শ করে না। তাহার 
ঈষত-নীল-আভা-বিশিষ্ট শ্যামবর্ণ অপূর্ব দেহ-কান্তির সহিত 
সেই গৈরিক উত্তরীয়খানি ও ভূমিন্ভলম্পর্শিত দীর্ঘ কেখধাম 
বাস্তবিকই তাহার গম্ভীর কূপের পৃত-শোভ!1 অধিকতর বর্ধিত 
করিয়াছে । তাহার রূপ দেখিয়া! কেহই তাহার বয়স অহ্মান 
করিতে পারিত না । 

তৈরবী মা এখানে আসিয়া অবধি আমাদের ঠাঞুরদাসের 
প্রতি সমান লক্ষ্য রাখিয়াছেন ও গ্ভাহার সাধনার পথে এতদ্রিন 
সম্পূর্ণ সহায়তা করিয়া আপিতেছেন। গভীর নিশায় বিশ্বমূলে 
বৃদ্ধ মহাপুরুষের নিকট ঠাকুরদাসের শিক্ষা! দীক্ষা সম্বন্ষেও মায়ের 
কিছু অবিদিত ছিল না। ঠাকুরদা এখন অধিকাংশ সময় 
ভৈরবীমার নিকঠেই অবস্থান করিয়া থাকেন । কোন কোন 
দিন মা নিশাকালে বিল,মুলেও দেখা দিয়া থকেন। ইতিমধ্যে 
একদিবস ম! বিশ্বমূলে আনিয়া সেই মহাপুরুষের উপদেশক্রমে 
সহসা কোথায় যে অন্তহ্হিতা হইলেন, কেহ তাহা নির্ণয় করিতে 
পারিল না। ঠাকুরদাসও সেকথ৷ তখন জানিতে পারিলেন না। 
এদিকে মায়ের অদর্শনে গ্রামবাসী সকলেই অত্যস্ত কাতর ও 
উতৎ্কন্ঠিত হইয়! পড়িল। 


কাররাররাবিছিশিনসিনি ও সিপ্৬্প্প 
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তীর্ঘযাত্র1। 

অনস্তকালল্রোতের মধ্যে অনেক সময় যেন এমন এক একটা 
তরঙ্গ আসে, যাহার সহিত বিশ্বনাথ মহাকাল সংসারতপ্ত জীবের 
শাস্তি ও মঙ্গলের জন্য কত অপূর্ব রত্ব তীরে উঠাউয়া দেন, 
বাহাব সন্দ্শনে বাস্তবিক তদানীন্তন জীব আবার কিয়দ্দিবসের 
জন্য সাধু সর্গে সৎপথে ঙগবচ্চিন্তায় পবিচালিত তয়। আরও 
বিচিত্র কথা এই যে, সেই বত্বের পুষ্টি, পবিচয়, রক্ষা ও সৌন্দধ্য 
বিধানের জন্য তাহার সঙ্গে সঙ্গেই বা তাহার পূর্ব হইতেই 
কতকগুলি অভিজ্ঞ বত্বজিবী বা বহুদর্শী জহুরীরও আবির্ভাব 
হইয়া থাকে। বান্তবিক তাহারা না৷ থাকিলে সেই অভিনব 
রত্বের যথার্থ পরিচয় পাওয়৷ সকলের পক্ষে অসম্ভব হইত। বুদ্ধ, 
শন্ষর, ঠতন্ত প্রভৃতি জগতের মহারত্ব ্বব্ূপ মহাপুঞ্ঘগণের 
জীবনী-আলোচনায় তাহা অতি স্ুম্পষ্টরূপেই প্রতীত হ্ইয়! 
থাকে । বৃদ্ধ ভট্টাচাধ্য মহাঁশয্, সিদ্ধবাবা, ভৈববী-ম। প্রস্তুতি 
মহাত্মাগণ বোধ হয় সেই কারণে পুর্বাহ্লেই বরাহনগবে আসিয়! 
আসন পাতিয়াছিলেন, ক্রমে সাধকরত্ব ঠাকুরদাসেব শিক্ষা-দাক্ষা 
* লাধনার সর্ধবিধ সুব্যবস্থা ও সহায়তা করিয়া ক্রমে ক্রমে 
ভাহীর। যেন কোথায় অন্তহিত হইতেছেন? 

বুড়াডট্রাচা্য মহাশয় কালের গতিকে সশক্তি অনস্তধামে 
উলিয়। ঘাইলেন বটে, কিন্তু ভৈরবী-মা! প্রভৃতি সে পথে না চা 
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সহসা! কি উদ্গেস্তে কোথায় সন্তদ্ধান হইলেন; সিদ্ধবাবাও কোন 
সময়ে কোথায় চলিয়া যাইবেন কি না, কে জানে! এখন 
ঠাকুরদ্দাসের একমাত্র আশ্রয়স্থল সিদ্ধবাবা, তিনি তাহার নিকট 
হঠযোগের উপদেশ গ্রহণ করিয়াছিলেন । সিদ্ধবাখঠ হঠযোগসিদ্ধ 
মহাপুরুষ, তিনি আজ কাল বড় কোথাও যাওয়া আসা করিতেন 
না, যে স্থলে বসিয়৷ থাকিতেন, সেই স্থলেই আপন ভাবে বিভোর 
হইয়! সমাধিমগ্স হইয়! যাইতেন | গ্রাধধবানী ভক্তগণ যে যাহ 
আনিয়া! দিত, তাহাই আনন্দ-সহকারে তিনি সেবা করিতেন। 
সন্ন্যাসীচরণ ঠাকুরদাসের অতি প্রিয় সহচর, সেই কারণ 
পিদ্ধবাবার নিকট উভয়কেই অনেক সময় দেখিতে পাওয়া 
যাইত। কালীচরণ ও চিন্তামণি ঠাকুরদাসের বিশেষ বন্ধু হইলেও 
তাহার! সকল সময় ঠাকুরদাসের সঙ্গে থাকিতেন না। তবে 
সময় সময় তাহারাও সিদ্ধবাবার নিকট উপদেশ গ্রহণ করিতেন । 
ঠ|কুরবাসের অলাক্ষাতে সিদ্ধবাবা তাহাদের সকলকেই বারবার 
বলিতেন যে, “ঠাকুরদাস দৈবশক্কি সম্পন্ন মহাপুরুষ, এমন রত্বকে 
এখনও কেহ চিনিতে পারে নাই, কিন্তু ও বেশী দিন আর 
ংসারে থাকিবে না। ও মনে মনে সংসার ত্যাগের অবসর 
খুজিতেছে। তোমর! তাহাকে সাধ্যমত যত্ব করিও ।” অন্য 
কেহ ঠাকুরদাঁসকে ঠিক বুঝিতে না৷ পারিলেও সন্াসীচরণ কিন্তু 
বেশ বুঝিয়াছিলেন। সেই কারণ তিনি তাহাকে প্রাণ অপেক্ষাও 
ভাল বাদিতেন ও নর্ধদ1 তাহার সঙ্গে সঙ্গে ফিরিতেন। ঠাকুর- 
দাস সততই অচঞ্চল ধাঁর-স্থির-গভীর ; সকলের সঙ্গেই তাহার 
অমায়িক ভাব, কিন্তু কাহারও অসদাচরণ তিনি আদে দেখিতে 
গারিতেন না) এমন কি প্রতিবাসী বৌ-ঝি-দিগেরও নিজজ্জভাৰ 
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দেখিলে তিনি যথেষ্ঠ তিরস্কার করিতেন । এ বিষয়ে তিনি 
পরিচিত বা অপ[বচিত কিছুই মাঁনিতেন না। আবশ্তক হইলে 
তাহাদেব কতৃপক্ষদিগকেও সে সম্বন্ধে উপদেশও সাধধান করিয়া 
দিতে ভ্রুটী করিতেন না। সেই কারণ গ্রামের স্ত্রী, পুরুষ, 
বালক, বৃদ্ধ, সকলেই তাহাকে যেমন ভয় তেমনি ভক্তি কবিতেন। 
প্রতিবাণী বৌ-ঝিরা সময় সময় রাধারাণীৰ নিকট তাহার 
স্বামীর অদ্ভুত গান্ভীর্ধ্য ও লোকশিক্ষা সম্বন্ধে প্রশংসা করিতেন । 
বাস্তবিক ঠাকুবধাসের তিরস্কারও এমন মধুর ছিল যে, তাহাতে 
কেহই অসন্তুষ্ট হইত না। তাহাকে দেখিলে সকলেই যেন 
একট, সঙ্কুচিত হইয়। কিরূপে তাঁহাকে সম্মান প্রদর্শন করিবেন, 
তাহার 'জন্ চিন্তিত হইয়। পড়িতেন । তিনিও সে সময় সকলকে 
সন্সেহে কুশলবার্ত। জিজ্ঞান৷ করিয়া পরিতৃপ্ত করিতেন | রাধা- 
রাণীও তাছারই গৃহিণী-_তীহাকে ভাল বাসে না এমন লোক 
নাই; তাহাকে একবার না দেখিয়া, তাহার সহিত ছুটা কথ। 
না! কহিলে কাহারও যেন তৃপ্চি হয় না, দিন কাটে না। তিনি 
এখন ত আর বালিকাটী নাই, তিনিই এখন বাড়ীর সর্ধময়ী 
কত্রী হইয়াছেন। তাহার জ্যোষ্ঠা ছুই যা'ই ক্রমে ক্রমে স্বর্গা- 
রোহণ করিয়াছেন, কাজেই সংসারের সমস্তই তাহার হাতে। 
তিনি যাহা না! করিবেন, ভাহ। হইবে না। ঠাকুরের ইচ্ছায় 
তাহার সংসারও এখন বড় হইয়াছে । এখন তান তিনটা 
কন্তার জননী ॥ বড়টার বয়স প্রায় সাত আট বৎসর, যেজটা 
পাচ বৎসরের এবং ছোটটা সবে মাত্র ভূমিষ্টা হইয়াছে । তিনটাই 
পরমা স্ন্দরী লক্ষ্মীসদূশী । ইহা ব্যতীত বেদাস্তবাগীঁশ মহাশয়ের 
আর একটী কন্তা আছে, এসকলগুলিই রাধারাণীর যত্বে ক্রমে 
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বড় হইতেছে । 

ঠাকুরদাস কোন দিনই সংসারের প্রতি সেরূপ আসক নহেন 3 
তাহার জ্যোষ্টঘয় সংসারে যাহা! করিতেন তাহাই হইত। তিনি 
দিবসে সিদ্ধবাবার নিকট এবং নিশীথে বিশ্বযুূলে সেই বুদ 
মহাপুরুষের নিকটেই অধিকাংশ সময় অতিবাহিত করিতেন। 
কিন্ত আজ তিন দিবস হইল সিদ্ধবাব! পঞ্চবটীমুল হইতে উঠিয়া 
(কোথাষ চলিয়া গিয়াছেন। গ্রামবাসী ভক্তগণ চারিদিকে 
তাহার কতই অঠসন্ধান করিতেছেন । কোথ।ও বাবার সন্ধান 
পাএয়া যাইতেছে না ঠাকুরদাসও তাহার অভ।বে এ কয়দিন 
সমস্ত দিবাভাগে আপনাদের চণ্তীমণ্ডপেই বসিয়া থাকেন । 
তাহার বন্ধু বাদ্ধব, সন্ন্যাপীচরণ প্রভৃতি সকলেই সেই স্থানে 
বসিয়া পিদ্ধবাবার সম্বন্ধে কত কথাই আলোচন। করেন, সকলেরই 
যেন বিমষ ভাব । বৃদ্ধ ভষ্টাচাধ্য মাশয়, ভৈরবী ম|, শেষ 
সিদ্ধণাবার এরূপ অদর্শনে তাহাদের চিত্ত অতিশয় বিচলিত 
হইল। বিশেষ ঠাকুরদাস যেন নিতান্তই চঞ্চল হইয়া পড়িলেন। 
এতদিন সংসারের সহিত সম্পূর্ণ সপ্বন্ধ। রাখিয়াও তাহাদের সহবাসে 
তিনি যে আনন্দ যে সচ্ছন্দ উপভোগ করিতেন, এখন অকস্মাৎ 
তাহার যেন সে সমস্ত ভাঙ্গিয়া গেল। তিনি গভীর নিদ্রার পর 
যেন সহসা জাগিয়। উঠিলেন। সন্ধ্যাসীচরণকে গোপনে 
বলিলেন-_-“আমি কিছু দিনের জন্য তীর্থ-যাত্রা করিব মনে 
করিতেছি কি বল?” মন্ন্যাসীচরণ সে কথা শুনিয়া আনন্দে 
একেবারে লাফাইয়া উঠিলেন। যে কথা সেই কাজ, তখনই 
দিনস্থির হইয়া গেল, কালই প্রত্যষে বাহির হওয়া যাইবে। 
ক্রমে কালীচরণ, চিন্তামণিও একথা জানিতে পারিেন। 
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তাহারাঁও সহযাত্রী হইতে চাহিলেন। তাহাদের এ পরামর্শ 
অশশ্ট গোপনেই হইয়াছিল, তাহার! ব্যতীত আর কেহ তাহা 
জানিভে পারেন নাই । সেদিন সন্ধ্যার পরই ঠাকুরদাস বাটী 
হইতে বহির্গত হইলেন, সমস্ত বাজিই তিনি 1বশ্বমূলে নেই 
ম্হাপুরুষের নিকট কাটাইয়াছিলেন। তীথ-যাত্রা সম্বস্ধে ও 
অন্যান্য বিষয়ে সবিশেষ উপদেশ গ্রহণকরাই তাহার উদ্দেশ্য ছিল। 
তিনি শেষ রাত্রিতে ষখন বাটাতে ফিরিলেন, তখন একবার মনে 
কবিলেন, বাধারাণীকে যাইবার কথা বলিয়া যাইবেন। কিন্তু 
বাধারাণী সে সময় ববাহনগরের বাটাতে উপস্থিত ছিলেন না। 
প্রায় তিন মাস হইল তিনি তাহার মাতুলালয়ে প্রসব হইতে 
গিয়াছেন। বেদান্তবাগীশ ও চুড়ামণিমহাশয়ের একান্ত অন্থরোধে 
ঠাকুরদা শীঘ্রই একবার নবপ্রস্থতা কন্যাকে দেখিতে যাঁইবেন 
বলিয়াছিলেন । আজ সেই কথা বলিয়াই তিনি গ্যোষ্টদ্বয়ের 
চরণে প্রণত হইয়া 1বদায় গ্রহণ করিলেন, এবং পুর্ব পরামশ 
মত প্রত্যুষে চারিজনে ঘাটে আসিয়া নৌকারোহন করিলেন 
ও দুর্গ! দুর্গা বলিয়া! কলিকাতা! অভিমুখে যাত্রা করিলেন । সকলে 
মনে করিলেন, সন্্যাসীচরণ প্রভৃতি ঠাকুরদাসের পরম বন্ধু, সেই 
কারণ সকলে একত্রেই বেড়াইতে গিয়াছেন। কিন্তু সত্য কখনই 
ত গোপন থাকে না! ক্রমে সংবাদ চারিদিকে প্রচার হইয়া 
পড়িল, ঠাঝুরদীস বন্ধুবান্ধব সহ কন্যা দর্শনে যান নাই, তত্পরি- 
বর্তে 'াহার। তীর্ঘযাত্রা করিয়াছেন। আত্মীয় স্বজন সকলেই 
ভাহাদের এরূপ আচরণে একেবারে স্তম্ভিত হইলেন। কারণ 
একথা ঘুণাক্ষরেও কেহ ইতিপূর্বে জানিতে পারেন নাই । 
মথাসময়ে শ্রীমতী রাধারাণীর নিকট ও এ সংবাদ পৌছিল, 
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শন, 


কিন্ত তিনি তাহাতে বিশ্মিত হইলেন না, বে এইমাত্র একট, 
ছুঃখিত হইলেন-যে, যাইবাঁব পূর্বে তিনি কেন সপাদ ধিযা 
যাইলেন না? তিনি তীহাব চরণ দর্শন করিতে পাইলেন না । 
পাধাবাণী শিলক্ণকপেই জাশিতেন যে, তীাঙাব স্বামী এ মায়াৰ 
শৃঙ্ঘপে চিখদিন আবদ্ধ থাকিবাব পাঁণ নহেন। গাখী এবাখ 
অবসব বুঝিযা শিকলী কাঁটায়! পলাইয়াছে। আবার কতদিন 
পরবে দেখা ভইবে, কৰে তিনি ফিরিয়া আাসিবেন, এই সব কথাই 
তিনি আপন মনে ভাবিতে লাগিঙ্লেন । কথন কখন তাহাদের 
শ্লীপুকষে এ সম্বন্ধ যে কেন কথ। হইত ন। তাহ নহে। 
ঠাকুবদাস তাহার স্লীকে প্রায় বলিতেন--“তে।নাৰ আব বুখ। 
চিন্তা কবা উচিত নহে, তোমাৰ খেলাৰ ঘব ক্নত পাতি! 
ধিযা্ি, ভুমি এদেব ণইয়া আনন্দে থাক, আগ ঠা্ুবেব অচ্চনা 
কৰ, ঠাঞুব তোমাৰ সকপ আশা পূর্ণ কবিবেন।” ঠাকুবেব 
কথা শুনিয়। বাধাবাণী তাহার উদ্দেশ্যে প্রণাম কবিতেন, কিন্তু 
তাহাৰ মূনে মনে কি হইত, তাহ! ঠাকুরই জানেন ! 





নবম পরিচ্ছেদ । 





নিরুদ্দেশ । 
ঠাকুবদাস প্রভৃতি তীর্থদশনে বহির্গত হইয়া গ্রথমেহ কালীঘাটে 
আসিয়া আদিগঙ্গায় পান ও শ্রীশ্রকালামাভাব দণন ক্বিলেন। 
তথাঘ শ্টপল্প।নিবাদী একটা ত্রাক্ষণ যুবকের মাধ তাহাদের 


০০ 
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পরিচয় ঠয়, তিনি ৭ তীর্থশ্রমণ উদ্বোশে তাহাদের সঙ্গে মিপিয়। 
যাইলেন। পাচজনের পাঁচটা প্রাণ যেন এক করিয়া তাহার! 
এখন বেশপবিবর্ভন কবিতে বসিলেন। তাহাদের বস্ত্র ও উত্তরী- 
য়াটি গৈরিকখণে রঞ্ধিত কবিগা লইলেন, কপাপ বিভতি- 
৯৮৩৬ কবিষা ভাহাব মধ্যে সিন্দুবেধ তিশক দিলেন, স্কন্ধে এক 
একটা গৈবিক ঝুলি, তাহ।তে স্ব স্ব পাঠ্য পু'খা ও নিতান্ত প্রয়ো- 
জণীয় সামগীগুলি বাখলেন, হস্তে যষ্টি এ কমগুলু ধারণ কপ্সি- 
লেন। সকলেই নবান সন্নাসী, সে এক অপূর্ব গপ 1 পথের 
লোক ভাহাদেব দেখয়! কেহই সহজে নয়ন ফিরাইতে পারেন 
শ|, এফলেই তাহাদের প্রতি শ্রদ্ধা-ভক্তি প্রদশন কবিজে লাগিল । 

তাহাবা কলিকাতাব পারঘাটায় গঙ্গা পাব হইয়া বারাণসীর 
পথে পশ্চিমাভিমুখে পদব্রজে বওন। হইলেন। ক্রমে নান। তীর্থে 
দেবালয় ও সাধুমুনিব আশ্রম প্রভৃতি পরিদর্শন করিতে করিতে 
প্রায় আটমাস গবে চ৮ত৪মাসে তাহার। হরিপ্ধারে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। এস্থ/নের প্রাকৃতিক শোভ। দেখিয়। তাহারা একেবাৰে 
মুগ্ধ হইয়া যাইলেন; পাঁজ্নেই একমত হুইয়। স্থির করিলেন, 
এখানে কিছুদিন অবস্থান করতে হইবে। তাহার! গঙ্গার ধারে 
একটা মন্দিরের পার্খে খুঁটীর বাধিয়া তথায় ধুনি জালাইয়া 
বসিলেন। এখন হনিদ্বার যেরূপ সহরের মত হইয়াছে, তখন 
ঠিক এরূপ ছিল না, অধিকধাশ স্থলই পার্বত্যতরুলতায় বনাকীর্ণ 
ছিল, মধ্যে মধ্যে সাধুণজনের আশ্রম ও ছুই একটা প্রাচীন মঠ 
এবং মন্বির হগরিদ্বারের সেই নিঞ্জন তপোবনশো ভা রক্ষণ করিত। 
সাধুসঃযাপীয! চারিদিক হইতে অরণ্যের শুষ্ক কাঠকুটা সংগ্রহ 
করিয়া আনিয়া ধুনি জাপিয়া বসিতেন, "চাহাতে ভাহাদের অনেক 
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স্থবিধ! ছিল»-পাককার্ধ্য, ধুমপান, শ)তে অগ্নি সেবা এবং নিশায় 
হিংঅজন্তদিগের উপদ্রব হইতে নির্বি্ষে সাধন, ৬জণ॥ বিশ্রাম ৪ 
নিদ্র( যাইতে পাইতেন। ঠাকুরদাস প্রন্তি৭ সেইরূপ ধুণির 
পার্থ বলিয়া পরম্পর শাস্ত্রাসোচনা কাবতেন, কখন ভজন-সংগীত 
গাহিতেন, কখন বা কাষ্ঠটাহরণে বনেব মধ্যে বিচরণ কবিতেন, 
আর প্রারুতিক দৃশ্তাবলী দেখিয়। আনন্দে উৎসুল্প হইতেন। 

গঙ্গাব উতয পারেই অতুযুচ্চ হুবিদর্ণ তরুলতাপমাক্ষ্ন 
পর্বতশ্রেণী, তাহার মধ্যে মধ্যে সা, শিব, কালী, চণ্ডী ও 
অঞ্চণাধি নান! দেবদেবীর পবিত্র প্রাচীন মন্দিব, পর্ধবতগাত্রে 
যাতায়াতের আকা বাকা বিচিত্র পথ, যথার্থই নয়ন-মন-তপ্টিকর ! 
পৃতপ্রবাহিণী গঙ্গা যেন শঙ্কব-জটাজুট ভেদ করিয়া সঙ্গ পাবায় 
সপ্তমুখী ভইয| কলকল, রবে ভূঙলে অনন্টথণ কবিতেছেন। 
আহা, সেকি অপূর্ব শো! শির্খল সলিল! পতিভ-গাবনী মা 
আমার পাপতাপক্রিষ্ট মানবের সকল পাপ-কালিম। ধৌত কবিয়। 
অমল-শীস্তি প্রদানের জন্যই বুঝি ক বাঁণ। কত বিপ্ব অতিঞ্ম 
করিয়। এই ধবাধামে পদার্পণ কবিযাছেন। তাহার সেই কমল 
পাদম্পর্শে বস্থমতী চিপতবে ধন্য। হইয়াছেন। সেই কোন্‌ 
অতীত যুগে মা তাব পিতৃপাজ্যের এই দ্বার দিয়াই ধরায় প্রবেশ 
করিযাছিলেন বলিয়া আধ্যাবর্তেব চিরববেণ্য খধিমুনিগণ তাহার 
শ্থৃতি-গৌরব রক্ষার মানসে সেই প্রাচীন কাল .হইত্েই এই 
পবিত্রভূষিকে “গঙ্গাদধার” বলিয়া অভিহিত কবিয়্াছ্েন। পুর্ধা- 
ণাদির মধ্যে গঙ্গাদার শব্দই সর্বত্র দেখিতে পাওয়। যায় । হপন্ধা 
বা হরিছ্বার শব্ধ পরবর্ভী সময়ে প্রপিছ্ছ হইয়াছে । শুন! যায় 
মধ্যে বৌদ্ধ ধদ্মাবলঘ্বীদিগের থারা “মামপুর” মাম, প্রদত্ত 
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হইযাছিল, মুসলমান আধিপত্য সময়েও নাম পবিবর্তনের যথেষ্ট 
চেষ্ট। হইয়াছিল, কিন্তু 'ভীর্থ-পুবোহিত পাগ্াগণেব কপাষ তাহা 
কায্যে পবিণত হয নাই । নিতাস্ত লোভী, নিবক্ষব ও পতিত 
হইলেও তাহাদেব গোত্র-প্রবব-কর্ত। খফি-মুনি প্রুধন্জ গঙ্গা্ধাব 
নাম এখনও তীহাবা পবিত্যাগ কবেন নাই, এখনও তীাহাব। 
ভীর্থধাত্রীদিগেব শ্লানাদি সঙ্কল্প-মন্ত্রে মেই প্রাচীন শাম্হ উল্লেখ 
করিয়। খাকেন । যাহা হউক গাকুরদাস প্রভৃতি এখানে নিত্য 
গল্ান্নান ও সাধন-৬নে বেশ আনন্দে দিন অতিবাহিত কবিকে 
লাগিলেন । এখানে খাকিবাব সময় তাহারা নিকটবর্তী বহুতীর্থ 
ও দেবালয় সমুদাধ দর্শন কবিতে লাগিলেন। তাহাব প্রলিছ্ছ 
কনখল, তীর্ঘ--সেই প্রাচীন দক্ষযজ্ঞক্ষেতর দর্শন কবিলেন, "তথা 
হইতে গঙ্গাঝ পব পাবে গভীব অবণ্য মধ্যে একটী গুপু তপো- 
বনেব সঙ্জান পাইযা তথায় গমন কবিলেন। সাধারণ যাত্রীগণ 
সেষ্চলে কিছুতেই যাইতে সাহস কবেন ন|। তীাহাব1 সেই 
তপোবনেব অপূর্ব শাস্তি ও পবিত্রতা দর্শনে এতই বিমোহিত 
হইলেন যে, সেস্কাশে কিয়দ্দিবস বাস না কিয়া স্কাহারা থাকিতে 
গ।রিলেন না। আবও আনন্দের কথা, সে নময় সেই পৃত 
তপোবনে কতিণয় সিদ্ধসাধক তাহাদেব শিষ্তবর্গকে বীতিমত 
শিক্ষা) দীক্ষ! প্রদান করিতেণ। ঠাকুরদাস প্রভৃতি তীাভাদ্দেব 
দেবোপম আটরণ ও নিজ্ঞন তপো।বন-বাস দেখিয়া ক্রমেই বিস্মিত 
হইতে লাঁগিলেন। বাস্তবিক সে অস্থপম পবিভ্রত। একালে 
কর্দাচ পরিলক্ষিত হম্ন। এখানে বন্ত পশু পক্ষী সতত নির্ভয়ে 
বিচরণ করে, হিংসা, থেষ বা শঙ্কা তাহাদের যেন কিছুই নাই! 
বনচারী মুগকুল যখন 'তখন অসক্কোচে ষ্ঠাহাদের সম্মুথে আসিয়। 
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দ(ডাধ, তীঙ্কাবা আদপ যত কবিলে কিখংকণ গাহাদো শা 
চাহিয়। থাকিয়া আবাব আপন মনে ন্ববান় চাণিয়। থা 1০শাজ 
বিচি বিহঈম চাবিদিকে আপন মনে গান খবখে। পাশ্বে গাখে 
নিতয়ে বিচবণ কবে, খাশাব দিলে হস তহতেউ ব1»খু। যাষ, 
যেন সব তাহাদেবহই যে লালিন পাশিত, তাচাদেব নিশান 
পরিচিত । উ্াহানা এই কষমাস অনেক ধেশ পখিভ্রমণ কাবখ। 
ছেন, কিন্ত এমনটা কোথাঞ্ড দেখেন মাই, কাজেই এমন পৰিল 
ভূমি তাহারা কি সহস। পরিত্যাগ করিতে পাবেন? তেই 
তপোবনেব সাধুদিগেব সহিত তাহ।ব। বেএ সিলিয়। যাতলেশ, 
তাভাদেব যত্বে ও উপদেশে বেশ আনমনে কাল কাপ্ত, 
লাগিলেন । " 
বৈশাখ মান যাঁয় যাঘ, এখন উদ্দণাখণ্ডে পাবিশ্রমণের উপধু্ 
সময, তপোবনেব কয়েকটী সন্্যালী সেই উদ্দেশে বাচর্গত 
হইলেন। ঠাকুবদ।স প্রভৃতিও তীাঠাদেব নহযাধী হইপেন। 
পথে আবও অনেক মাতী জুটিমা খেল, বেশ আশন্দে ঠিমালয়ের 
নিত্য নব নব শোভা দেখিতে দেগিতে কত উচ্চ অন্ুচ্চ পর্ববন্ত, 
মাল। অতিক্রম কবিতে কতবিভে তাহা চলিলেন। কণ্তক 'আগে 
হক পশ্চাতে যাত্রীগণ দলে দশে চলিতেছেন, একটা পাঙ্ঠাডেব 
বাকের মুখে সহসা কে ষেন পশ্চৎ ভইতে 'অন্গচ্চন্ধবে ডাকিলেন- 
“ঠাকুরদান” । ভাক শুশ্ঘাই ঠাকুরদা মুখ ফিাইলেন, আখ 
সকলে সে কথায় বিশেষ লক্ষ্য শ। কবিয়া আপন মনে চলি 
লাগণেন। তিনি ফিবিয়। যধাভাকে দেখিলেন, 'টাহাৰ হস্ত- 
সঞ্চালন, আহ্বান ও আরকি এক গুধ সঙ্কেত দর্শনে পারবে 
তাভাব দিকে অগ্রসব হইলেন । এদিকে সন্ন্যাপীচধণ গ্রড়তি 
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কিএদ্প,ব ঘাহবাব পব [ফাপয়। দেখিশেশ, ঠাঝুবদাস তাগাদের 
সঙ্গে নাই, ঠাহাবা এদিক ওপধিক দেখিয়া ক্কাহাৰ ন'ম ধবিষ! 
পুণঃ পুণঃ ডাকিলেন, কিন্কু কোনও সাডা শব পাইলেন না, 
তাহাতে তাহাব। একট, ধিন্মিত হুইয1 তাহার অন্বেষণ কবিতে 
লাগলেন ও পুনং পুনঃ ডভাকিতে লাগিলেন। তখন সন্ধ্য। 
সমাগত প্রা, নিকট বোন আশ্রবস্থল না দেখিষা সকলেই 
একট, দ্রুম্ভাবে পথ চলিতেছিলেন, সেই কাবণ ঠাকুবধাসেব 
প্রতি সে আহ্বানবাণী শুনিয়াও কেহ তাহাডে বিশেষ মনোযোগ 
দেন পাই। ভ্টাহাব! সহজেই মনে কবিয়াছিলেন, সঙ্গীদেব 
মধ্যেই কেহ হয়ত তাঁহাকে ডাকিয়া থাকিবেন । সন্গাসীচবণ 
প্রভৃতি বু অন্ুসন্ধানেও যখন তাহাব কোনবপ সন্ধান পাহলেন 
না, তখন সাহাবা যথার্থই বিচলিত হইয়া উঠিলেন । এধিকে 
অন্তান্ত যাত্রী সকণেই তাহাদিগকে ফেলিয়া অগ্রাসব হইতে 
লাগিল। এরূপ অবস্থায় তাহার! কি ষে কবিবেন কিছুই স্থির 
কবিতে না পারিয় থেন হতভম্ব হইয়া এক যায়গায় বলিয়া পড়িলেন । 
ক্রমে বাত্রি অধিক হইতে লাগিল, তাহারা অগতা। পাশ্ববস্তা 
অরণ্য হইতে কাঠ কুঠ। কিছু সণ্গ্রহ কবিয়া আগুন জালিয়! 
পেই স্থানে বসিয়া বহিলেন, ঠাকুরধান কোথায় গেলেন, কেবল 
এই ভাবশ!। ও আলোচ নাতেই মনের হুঃখে রাত্র অতিবাহিত 
হইয়া! গেল। প্রভাত হইলে সকলে পবামর্শ কগিয়া এক এক 
জন এক এক দিকে তাহাব অনুসন্ধানে বাহিব হইলেন। সমস্ত 
দিবস ঠাহাব। শিকটবন্তী পর্বত, অবণ্য তন্ন তঞ্ন কবিয়া খৃঁজিয়। 
সন্ধাব সময় অতি উতকন্তিত চিতে ক্রান্তদেহে একে একে মেহ 
নিদিষ্ট স্থাণে আলিয়া উপস্থিত হইতে লাগিণেন। কাঠাবই 
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মুখ কথা নাই, সবলবই মুখ শুকাইয়া গিয়াছে, হতাশ আাণে 
কেবল পবস্পবে পরম্পবেবা দকে চাহিণে লাগিলেন, নয়নধাবায় 
স॥্যাপীচবণেব বক্ষ ভাসিয়! বাহে লাগিল, কালীচরণ ৭ চিপামণি 
ত পাগলের ম* হইব। গিয়া হ, আর সেই ভট্টপলীব প্রাহ্মণযুৰক, 
নবপবধিচিত হইলেও, কযেক মাসেৰ একজ্ সহবাসে অশ্তুপ্ধ মুগ্ধ 
হহয়াহুশেন , গাকুপদাসেব সহলা এরূপ অগ্তপ্ধীনে তিনিও ষে 
ভীষণ ম'মাহ 5 ইইগাছেন, তাহ] চাহাব মুখ দেটিলেছ বেশ 
বঝিতে পাবা যায়। সমস্ত দিবদ কাহাবও আহার নাই, পূর্ববঃ 
বাথ হহতে নিদ্া। ত শাহহ, সকলেই শিতাস্ত অবসর 
হইয়া পাডয়াছেশ। কয়েকটী সাধু যাত্রী তাহাদেব এইরূপ অবস্থ] 
দোখয়। সেইস্কানে বসিলেন ও তাহাদেব মুখে সকল কথা শুনিয়া 
অত্যন্ত দু.খি৩ হ্হলেন, পরে নানা কথায় প্রবোধ দিয়া তাহাবা 
বপিলেন--“আহা, কাল হহতে আপণাদেব আহাব নিদর| নাই, 
এমনঙাবে বলিষ। থাকিয়া কি করিবেন বপুন, আপনার! মুখে 
হাতে একটু জল দিন। তাহাদেব নিকট কমগুলুতে জল ছিল, 
এক জনের নিকট কিছু ভে।ল গুড ছিল, দিলেন। সকলের 
যত্ব ও অন্থবোধে তাহার| বাধ্য হইয়া মুখে একটু একটু জল 
দিলেন, কিন্তু ঠাকুরদাস-বিহনে তাহাদেপ যে অবস্থা তাহাতে 
কি আর মুখে হাত উঠে, ঠাহাদেব মেরুদণ্ড যেন ভাঙ্গিয়া 
গিয়াছে। সাধু যাত্রীগণ আবও কত বুঝাইলেন, বলিলেন-- 
“আপনাদের মুখে বেক্ষপ শুনিতেছি, তাহাতে ঠিনি ত ম্হাপুগ্ষ, 
"নিশ্চয়ই কোন বিশেষ কর্খীছবোধে তিনি স্থানান্তরে যাইতে বাধ্য 
হইয্সাছেন। ঠাহার কোনই অমঙ্গল হইবে না, সে বিষয়ে 
আপনারা নিশ্চিন্ত থাকুন, আপনাদের সহিত পুশবায় তাহার 
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মাক্ষাৎ পঠবে। মাপনাব। ৩ শিকউবত্তী স্ানমমুহ তন 
বপন! শগপন্ধান কবিষ। দেখিলেন,। ঠিনি এ প্রদেশে নাই, 
শ্লণ| এখানে এমনভাবে আৰ বলিষ! থাকিয়। কি করিবেন? 
আমাদ মঙ্গে ৮পুন,এখনপ একট, ভ্রতঙাব | ৯৮লিলে আশ্রম 
প1তবেশ শা, সকশ বাত্রীহ চলিয়। গিণাছে,। দৌঁথতেছেন না, 
আমাদেব পিছনে আব কেহ নাহ। 

সখুরধিগেধ প্রন পুনঃ প্রবোধবাকে। ও অগবোবে তাহাবা 
আব কোন উপাধ স্থিৰ ববিভে ন। পাবিয়। আশ কাত পাণে 
উদগিণশেন, ফিঞ্চ পা বেন মাব চলিতে চাষ না, ঠাকুবপাসকে 
ফোঁলয়া! তাহাবা কোথাষধ যাইবেন » অবশেষে ঠিক কলে 
গুহুলেপ মত তাহাদের আহ্ব।নে তাহাদেব সঙ্গে অগসব হইতে 
লাঁঞলেন বটে, বিট মনে মনে সর্বদা] ঠাকুবদাসেব অন্ত্থ।নেব 
ভাবণাই াবিতে লাগিলেন । 





পশম পরিচ্ছেদ । 
5: 
অবরোধ । 
তখন সঞ্ধা। তেমন ঘনাইযা আসে নাই, দূগের মানুষ তখনও 
বেশ চেন। যাদ, ঠাঞ্খদাস দোঁখ.লন.--একটী অতিবুষ্ধ 
অপাবচিত সাধু তাহা নাম ধাবষা তাহাকে ডাকিতেছেন। 
“এমন স্থানে কে ইনি, আমাব নামই বা কেমন কবিয়া জ।নিলেন?" 
এইবপ ভাবিতে াবতে তাহাব ইঙ্গিত মত পার্শেব একটি 
“পাক দণ্ডী” পাহাডী। পথ দিষা নাযয়া তাহাব অন্গুমবণ করি- 
লেন। অনাতদুবে বুঙ্ছ একটা পর্ষতগুহীৰ সঙ্কীণ পথ দেখাইয। 
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তাহাব মধ্যে প্রবেশ করিতে বলিলেন, ঠাকুখদানও বিনা 
বাক্যব্যয়ে অপসঙ্কোচে তাহাব মধে; প্রবেশ কবিলেন। বুখ্ধপ্ত 
একবার এদিক ওদিক দেখিয়া! আবাব বলিলেন “দাডাও, আলো 
জ্বালি, ভিতবে ভাবি অন্ধকাব 1” পাশ্খেই আলো জালবাব 
সব সাজ সবঞুম ঠিক ছিল, তিনি চকমকি ঠুকিযা আলো জালি- 
লেন, অনস্তব প্রদীপহণ্ডে অগ্রসর ভইনা ঠাকুব্ধাসকে পথ 
দেখাইযা »চলিতে লাগিণেন ও বাললেন,_“ঠাকুবদাস, তুমি 
হয়ত একট বিস্মিত হইযাগু, আমাবে অপবিচিত ভাবিয়া এপ 
স্থলে বোধ হয় একট, ভীত হইয়া । বিস্ত বোন? তয় নাট, 
ভাত । আমিও তোমীব মত সেই ঠাকুবদাসেৰ দাস, তাহাঁবহ 
আদেশে আমি এখানে বগুবাল অবসান কবিতেছি, পবে সব কথ! 
জানিতে পাবিবে , ৯প একটু বিশ্রাম কপিবে চল |” 

ঠাঝুবদাস ধন্ৃবাল পবে এমন নিভৃত স্থানে তাহাব ঠাকুবেব 
কথা শুনিয়া এবাীধাবে যেমন বিস্মিত তেমনি আনন্দিত হইলেন 
€ মনে মনে ঠাকুরকে ব্যান কবিয়! পুনঃ পুনঃ প্রণাম করিতে 
লাগলেন । তিনি শ্বঙাবতঃই অত্যন্ত সাহসী ও গণ্ভীব প্রকৃতি 
লোক, স্থৃতখাং সাথারণেব গ্যায় তি পবায়ণ নহেন। তিনি 
বৃদ্ধের পশ্চাৎৎ পশ্চাৎ যাইয়া একটী বিস্তৃত গৃহের মধে; আসিয়া 
উপস্থিত হইপেন । পূর্ব হইতেই তথায় দীপ হ্বলিতেছিল, তিনি 
দেখিলেন সম্মখে একথানি ব্যাত্রচম্্ীসন বিশ্ুত রহিয়াছে, তাহাব 
পার্খে আর একখানি আপন জডান বহিয়াছে, বৃদ্ধেব আদেশ মত 
সেই আসনখানি পাতিয। তাহাতেই উপবেশন করিলেন, বুদ্ধ 
সেই ব্যাপ্রচন্মাসনে উপবিষ্ট হইলেন। গুহাৰ মধ্যেব এমন 
গাব নিল্দদতা ঠাকুবদাস হতিপূর্কের আব বখন৭ অষ্ট সব কব্ণ 


৫৮. 2) সদানন্দ। 


“[হ, মন পাবিত্য গ্ুহান কথন পবিধশন করিবার সুযোণ 
পান নাত, (ঠশি এই সা বিষণ আাবিতেছেশ, আব ঠাঞ্চুবকে 
স্মবণ কাখক্ছেন। বুদ্ধ বানশে নশীতদেখ। এখানে কম শনুতে 
উল আটে, বাতিলে মুন হ12 বুহয়। আপিয়। এহ স্থানেই 'একট, 
[বশান বব, আম ঠীকুবের গলা লইমা আলিতেছি |” এই 
বাপযা তান [১ম পথে 'অগ্যর চলিয়া যাউলেন। 





শুহ। 2০টি বেশ পশন্ত, বোধ হযু প্রাথ বাধ হাং দাথ 
হইবে, প্রস্থণ প্রা আট ২1 হইবে । উহা ভিন দিকে 
নী ছ্ধাব আছ, পিছনে দ্রিকে কোন ছ্বা নাই, সে দিকে 
কয়েকটা আপমারিখ মত ডাক, সে সমস্তই পর্বতের গাত্রে খুদিয় 
গ্রাস্থত কব হহযাছে। দেনযাল, ছাদ সমস্ত পাথঝ। ভাঁকেৰ 
মধ্যে ব সংখ্যক পুংখী পুস্তক বহিয়াছে, এক কোনে কতকগুলি 
শুধ ফুল বিন্বপত্ বহিয়্াছে, আর এক পাশে কখেকখাশি গেরিক 
উওবায় ও কম্বল বতিয়াঁছে, ঠাকুবদান চাবিদিকে চাহিয়া চাহিয়। 
তাহাই দেখিতে লাগিলেন, আর কত কি ভাঁবিতে লাগিলেন । 
ক্রমে অনেকক্ষণ কাটি গেল, বৃদ্ধেবও দেখা নাই, কাজেই 
একা বসিযা বসিয়া নানা ভাবনাই ভাবিতেছেন, 
সঙ্গীদেব বিষষও ভাবিতেছেন “তাহাবা সব এখন কোথায় £ 
আমাকে দেখিতে না পাইযা নাজানি তাহাবা এতক্ষণ কতই 
ভাঁবিতেছে, আমি ত তাহ।দেব কোন কথাই বলিয়া আমি নাই, 
হয়ত তাহাবা এখন ৭ সেই স্থানে দাঁড়াইয়া আমার জন্য অপেক্ষা 
কবিত্েছে ১ যদি তাহাবা যাত্রীদেব সঙ্গে চলিয়া গিয়। নিকটবন্তাঁ 
কোন আশ্রযে পৌছিয়। থাকেঃ তাহ। হইলেই ভাল, নচেৎ 
তাহাদদেব তাঁবি বষ্ট হইবে ।” এফন ময় বৃদ্ধ একখানি পাতে 


টাকুৰ সদানন্া। ৫৯ 





কিছু আহীর্্য সামগ্রী ও একটী কমগ্ুণুতে ছুগ্ধ লইণা উপস্থি 
হইশেন। বপিলেন “আমীর একট, বিলম্ব হইয়া গিযাছে, তুমি 
হয়ত এতক্ষণ কতাক ভাবিতেছিলে |৮ ঠাঠাদাশ বাললেন-- 
“ন] সঙ্গীদের ত কোন কব বলিয়। আম নই, 'ভাত।ব। এতক্ষণ 
কতদুব যাইল, আমার অদর্শনে ভয়ত তাহাবা খুব চান 
হইয়! থাকিবে, এই সবই ভাবিতেছিলাম ।”” 

বৃদ্ধ__“তাহাবা ত একট্র চিগ্তিত হইবেই, সে জন্য তুমি 
কোনও ভ।বশ। কবিওনা, তাহাবা আজ ন। হউক কাণ নিশ্চয়ই 
যাত্রীদিগেব সপ্পে চলিয়া যাইবে, এ পথে এমন ঘটনা প্রায়ই হয়। 
আমি ঠাকুবেব আদেশ পাইয়াই তোমাৰ জন্য অপেক্ষী করি- 
তেছিলাম, সমস্তই পবে জানিতে পাঁবিবে, এখন একট *ছশ খাপ 
আব এ পানে যাহা আছে একট, মুখে দা৭।” 

পুনঃ পুনঃ ঠাকুবেব আদেশ শ্ানয়া ঠাঞুবদাস আব কোন 
কথা না বলিয়া বৃদ্ধেব সকল আদেশ অবনত মন্তকে পালন কাপতে 
লাগিলেন। উভয়ে জলখেগেব পব সহ গৃহেই শনেব ব্যব। 
কবিলেন। সেবাত্র আর বিশেষ ব।নণ কথাবালী ২ইল না। 

প্রাতঃকালে ঠাকুবদাস দেখিতোণ, এশাব মধ্যে প্রনাশী 
আলো কগ্রভা দেখ। দিয়াছে, বৃদ্ধ গ1ঞাখান কবিয| বশিলেন 
“চল শ্লান কবিয়া আসি 1” ঠাকুন্দাস ভাঁতাৰ অন্ুপসবণ কাঁবলেন। 
ভিন্ন পথে গুহাব বাহিবে পাকদণ্ডী প1|নিয়ে কিয়দ,ব ণাইয়। 
গঙ্গ|-ন্নানাদি প্রাতঃকত্য সমাপন করিশেন, আমিবাৰ সময় 
অরণ্য হইতে প্রয়োজনমত ফুল বিশ্ব প গৃহ কবিবা আনিলেন। 
পুনবায় গুগাব প্রবেশপথে দেখিশেন একটী অপবিচিত পাহভী 
লোক একটা লাউএব তৃম্বায় কিছু পিধা লগা দ|০স্ট*| আছে, 


৬০ ঠাকুর সদানন্দ। 








বৃদ্ধকে দেোখয়াই প্রণাম করিল ও গুহাঘবে তাহ] বাধিয়া হাত 
বোড করিব প্ীডাইয়া বহিল। বৃদ্ধ গুহামধ্য হইতে আর 
একটা সেইরূপ লাউয়ের খোপা আনিয়া সে গুলি ঢালিয়। লইলেন। 
সেই অপবিচিত লোকটা তাহার খালি পাত্র লইয়া পুনবায় 
প্রণাম কবিয়া চলিষ। গেল। ঠাকুবদাস বুদ্ধেব সহিত প্রনবায় 
গুহাব পথে শ্ুবেশ করলেন । এখন গুভাব মধ্যেপ বেশ 
'মালোক মাপিযাছে । তিনি দেখিণশন, স্কানটা অত্যন্ত মনোবম, 
কা শক্ষ্যাব সমধ যেপথ দিযা এখানে আসিয়াছিলেন এটা সে 
গখ নাভ, এথান। ইতি গঙ্গা নানিবাব পথ বেশ সবল ও অল্প, 
৯৮ঠাব হইতে গঙ্গার খবতব প্রঙ্াহ বেশ দেখিতে পাওধা যায়। 
বাহিবে চতুদিকে নান। €ল ফুদলব গা, নান। জীভীয বিহঙ্গগ7 
াশাতে বপিযা সন্দ্র। কলবণ কবিক্ছে। ভিতঙে সন্মুখেই 
একটী মন্শিব, সিন্দুবলিপ্ কয়েকটী দেবমুণ্ডি তাহাব মধ্যে 
বিবাজিত বঠিয়াহেন। মুত্তিগুলি এশ প্রাীন ও সিন্দুব চন্দনে 
এমনভাবে ঢাকিয। গিয়াছে যে, তাহাদেব চোক, মুখ, হাত, পা, 
বিছুই বুঝতে পাবা ষায় না । ঠাকুবদ।স, কাল এ গৃহে আসেন 
নাই, ইহাব ছুই পাশে এইকপ আব ছুইটী গুহ! আছে, ভাহাব 
মব্যে বান পারেব গুহাটীতেই তাহাঁব। বাত্রিযাপন কবিয়াছিলেন, 
দক্ষিণদিকেব গুহাটী পাককাষ্যেধ জন্য ব্যবহৃত হয়। সকল 
গুহাব মধ্য হইতেই স্বতন্ত্র পথে বাহবে যাইতে পাব। যাষ। 
বৃদ্ধ ঠাকুব্দাসকে পূজা! কবিতে বলিলেন । সেই সঙ্গে দেবমৃত্তি- 
গুলিব পবিচয দিয় বলিলেন--“দেখ, এই সম্মুখেব মৃও্টা 
গুহৃকালী* দেবী, পার্শে ইনি শিব, আব এদিকে বদ্দিনারার়ণ 
বহিয়াছেন। অমন্দিবটা তি প্রাচীন তাহা দেখিতেই পাইতেছ, 





এলি | তি ৯ 
ঠাকুব সর্দীনন্দ, ডি 
পাপী 
আম এখানে অনেকদিন আছি, আমাবও ময় হহয়াতে, 


ঠাকুবের আদেশ না পাইলে ত যাইংতে পাবি না! সে দিন ঠাকুগ্ধ 
তোমাব নাম কবিয়া বলিলেন-সে আসিবে, তুমি তাহাকে 
ডাকিয়। লইও, আমাখ ন!। আসা পর্যন্ত সে ষেন এখানে খাকে 
যাহা হউক ভা, ত্রমে বেল। হইছেছে, তুমি এখন পুজা বব।” 

ঠাবুব্দাস বন্ধেব আদেশ মত পূজাব সমন স্বায়োজন কবিয় 
পূজ| কবিতে বসিলেন। ফেবমুন্তিগুলিব পু]ান্ন সিশৰ চন্দন 
তুলিয়া পবিধ।ব কবিয়া দিলেন ১ তাহা ধন্তিওলিব অঙ্গ গ্রতাঙ্গ 
জীর্ণ হইলে ৭ অনেকট। বাঁহিব হইয়। পডিল । ভাতাখ পধ ভান 
পূজা কবিতে আবন্ত কাঁবলেন। তাহাব পুজা ব্যবস্থ। ও বাতি 
নীতি দেখিয়া বুদ্ধ অত্যন্ত আনন্দ লাঙ কবিয়।, তাহাকে আশাবাদ 
কবিলেন। পবেপাকাদ্দি সমাপন কবিয়া ঠাঁঞ্চুরেব ভোগ দিলেন 
ও উভয়ে 'আশীর্ববাদ প্রসাদ গ্রভণ করিলেন । মধ্যাহ্রে ঠা ব- 
দাসকে নিকটে ব্সাইয়া ভিনি মন্দিবেব পরিচাঁপনা মম্বন্ধে 
বলিলেন--“প্রাত্যহ প্রাতঃকালে এখানে বাজাব প্রদত্ত সিধা আসে, 
তাহাত তুমি দেখিয়াছ, সন্ধ্যাব সময় দুধ ও অন্ঠান্ত জল খাবার 
যেদিন যেমন হয় আসে! বাজ! অত্যন্ত ভক্তিগান্‌ পুরুষ, সাধু 
সন্্যাসীদিগেব প্রতি তাহার অগাধ শ্রদ্ধা, কোথায় নিঞ্জনে কোন 
গুহাব মধ্যে কোন্‌ সাধু যোগরত, প্রত্যহ তাহাব অনুসন্ধান 
কবিয়া তিনি তাহাদের আহীার্য পাঠাইয়া দেন। এদেশের 
প্রত্যেক পাহাড়ের মধ্যে এমন গুপ্তশুহা অনেক আছে, সাধুবা 
আসিয়া তথায় নির্বিস্সে সাধন ভজন করিয়া থাকেন। দেশের 
লোকও এত সবল ও ধশ্মপরায়ণ যে তাঁহার! সাধুসন্ন্যাপীকে ষেন 
সাক্ষাৎ দেবতা বলিয়াই মনে করে। ত্াভাবাদ নাঝে মাঝে 
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সাধুদেব জন্য কঙ কি পাঠাইয়! দেয়। অধিক হইলে আমি 
সাধুসন্নাাসী যা পীরে ডাকিয়া আনিয়া "হা বিঙবণ করিয়া দিই । 
ঠাকুব বণিযাছেন-- “তুমি এখন কিছুদিন এইখানেই থাক, তাহাৰ 
ন। আস। পয্যন্ত তুমি কোথাও যাইও না। এই দেখ, এখানে 
কত গুপন সাধন শাস্ম আছে অবসব মত এই সকল বেশ আলো- 
চন ঝবিতে পাঁবিনে 1৮ 

অপবাহঃ সমগে বুদ্ধ বাভিবে যাইলেন, ভ্রুমে সন্ধ্যা সমাগত 
হইপ, গাকুবদাস সাবণসন্ধতা কবিবাধ মানসে মুখ হাত ধুইবাৰ 
জগ্য গুহ1ব বাহিরে আসিয়া দেখিলন, সেই পাহাড়ী লোকটা 
একটা ঘটাতে ছুধ ও ভিগ্ন পারে কিছু মিষ্টান্ন লইয়া দভাইয়া 
আছে, তাহাকে দেখিবামার সে ব্যক্তি প্রণীম কবিল, ঠাকুবদাঁস 
ভিতব হইতে কমগুলু ও একখানি পাত্র আনিয়া পেগডুপ আজাঁড 
কবিয়া লইপে, লোকটা প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল। তিনি 
মন্দিবে আমিষ! দেবতাব উদ্দেশে তাহ! উত্নর্গ কবিয়া দিলেন । 
ক্ুমে বাত্রি অধিক হইতে লাগিল, বুদ্ধেব আব দেখা নাই, এই 
আসেন এই আনেন কবিযা তিনি মধ্য বাঞ্রি পধ্যন্ত ক্তাহাব 
অপেন্ন কবিলেন, পরে নিজে জলমোগ কবিযা শযন করিলেন। 
বুঙ্ছ আব আমিলেন না, তিনি অবসব বঝষা প্রকাবাস্তরে 
ঠাকুবদাসেব উপব মন্দিব ও গুহার ভাব দিযা বোধ হয় একবাবে 
বিদায় গ্রহণ করিলেন। ঠাকুবধাস বুদ্ধেব প্রসুখাত তাহার 
ঠাঞুরেব আদেশবাণী শুনিয়া সেই স্থানেই এখন আবদ্ধ হইয়া 
বহিলেন। তীাহাব এ অববোঁধ কবে যে মুক্ত হইবে, তাহা 
পৃঙ্্পাদ ঠা$খই জানেন! 


দিন িজিডি 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 





অন্বেষণ । 


সন্গযাসীচবণ প্রতি ঠাকুবধাসের অভাবে কাঁতব ৭ ৬গ্জোখ 
সাই হহয়া যাত্রীদগের অন্তবোধে পন্নবর্তী ৮»টাভে আসিয়। 
উপাঁস্কত হইলেন * যৎ্সামান্য জলযোগ কবিয়া বাতি অভিবাশ্টি ঠ 
কবিপেন। পবদিন প্রাতঃকালে তাহাবা আব খাহিব হহণেন 
না, সেই চটাঠেই পাকশাক করিয়। আশ্াবাদি কবিলেন, 
বিশ্রামান্তে অপবারে মাত্ীধি গে সহিত পুনরায় যাত। বরিলেন।, 
কি ঠাকুবদাসেব অঙাবে তাহাদেব আব হখ বোখ হইল না। 
তাহাব। যথাসময়ে উত্তখাঁখণ্ড হিমগিবি পরিভ্রমণ কবিষা পুনখাধ 
সমতলে আসিযা উপস্থিত হইলেন । তখন বর্ধ! খতু আগন্ত 
হইয়াছে, হিমালয়েব তবাইভূমি এসময় আদৌ স্বাস্থ্যকব থাকে 
না। কাপীচবণ সহলা অন্তস্থ হই" পড়ায়, চিন্তামণি প্রভৃতি 
তাহাতে অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়। পড়িলেন ও তাহারা যত সত্বব পাবেন 
তথা হইতে চলিয়া! আনলেন । কা'লীচরণ সম্পূর্ণ স্থস্থ হইতে 
৭1 হইতেই চিস্তামণিও কগ্ন হইয়া পড়িলেন ! সন্ন্যাসীচবণ 
প্রাণপণে সেবাশুশ্য। কবিয়। স্তাহাদিগকে স্স্থ করিয়া তুলিলেন 
ও ভট্টরপলীব সেই ত্রাক্ষণ যুবকেব সহিত তাহাদিগকে দেশে 
পাঠাইয়। দিলেন। তাহারাও কয়েকদিন বিদেশে রোগ-যস্ত্রণ। 
ভোগ কবিয়া বাড়ী ফিবিবাৰ জন্য একট ব্যস্তও হইয়াছিলেন, 
স্ৃতবাং সন্্যাসীচবণের প্রস্তাবে তাহাবা অমত না করিয়া 
আনন্দিতচিতে দেশে প্রত্যাবর্তন কৰবিনন। 
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সা 


সম্র্যাপীচবণ এখন একাই তাহার প্রিয় সুহবৎ, ঠাকুরদাসের 
অনুলগ্ধানে পুনরায় বাহির হইলেন । এদিকে কালীচরণ প্রভৃতি 
যথালময়ে দেশে ফিরিয়া আসিলে গ্রামস্থ সকলেই তাহাদের বিষয় 
অবগত হইলেন, কিন্তু ঠাকুরদাস ও সন্যাসীচরণকে না দেখিয়। 
সকলেই অত্যন্ত দুঃখিত হইলেন, বিশেষ ঠাকুরদাসের সহধর্ষিণী 
ও তাহার জ্যেষ্ঠ সহোদর বেদান্তবাগীশ মহাশয় অত্াস্ত কাতর 
শুইয। পড়িলেন । সন্্যাসীচরণ সবেমাত্র বিবাহ করিয়াছিলেন, 
তাহা সংসারে জ্যে্ট। ভগিনী, ডগিনীপতি ও একটী ছোট 
ভাগিনেয় ব্যতীত আর কেহই ছিল না, স্ত্রী তখন তাহার 
পিত্রালয়েই ছিলেন। জ্যেষ্টা ভগিনী স্বামী-পুত্রসহ তাহার 
ভাইয়ের অভিভাবক ব্ধরপে ভাইয়ের নংসারেই থাকিতেন, তাহার 
শ্বামীর অবস্থা তেমন ভাল ছিল না। সন্ন্যাসীচরণ আর 
আসিবেন ন। শুনিয়। তিনি বাহ্িক একটু ছুঃখ প্রকাশ করিলেও 
মনে মনে খুবই আনন্দিত হইলেন, ভাবিলেন সন্ন্যাসীর বিষয়টা 
তিনিই সম্পূর্ণ ভোৌগদখল করিতে পারিবেন। স্ত্রী অল্পবয়স্ক 
হইলেও স্বামীর বৈরাগ্য সংবাদ পাইয় চিস্তিত হইলেন, মুখে 
কিছু প্রকাশ করিতে না পারিলেও মনের কষ্ট মনে চাপিয়। রাখিয়া 
কালাতিপাত করিতে লাগিলেন । 

সন্ধ্যানীচরণ সঙ্গীদের দেশে পাঠাইয়া দিয়া যেখানে তাহার 
বন্ধু ঠাকুরদাসের সহিত স্বাহার বিচ্ছেদ হইয়াছিল, সেইস্থানে 
আবার আসিলেন, মনের ছুঃখে সেই পাহাড়ের ধারে পাগলের 
মত "ঠাকুরদাস ঠাকুরদাস” করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। 
এখন ত্বাহার আর কোন চিন্তা নাই, সময়ে আহার নাই, নিদ্রা 
নাই, প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তর বন্ধু বিরহে তিনি সমন্তই শৃন্যময় 
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দেখিতে লাগিলেন । বাস্তবিক গ্রকত বন্ধুর বিচ্ছেদ-যন্ত্রণ। থে 
কতদুপ কষ্টকর, তাহা তুক্তভোগী ব্যতীত আর কেছই অনুভব 
করতে পারে না। | 

ঠাকুরদা সেই নিভৃত গ্তপ্তগ্রহাতে একাই বাদ কাঁরতেছেন, 
কোথা ও বেড়াইববার উদ্দেশে বা কোন কারণে খরার বাহির হন 
না, কেবল প্রভাহ গ্রাতঃকালে একবার মাধ পেই পাহাড়ের 
[পিছন দিকে পাকপত্তী পথে যাইয়া খঙ্গাক্সান করিয়। আমেন ৭ 
কমগুলুপরিপূর্ণ জল ৫ ইয়া, আসিবার পথে বনজাত ফুল বিশ্রপর 
সংগ্রহ করিয়া আনেন! গুহার মধ্যেই নিতা পৃজাপাঠ ৪ সাপন 
ভজন লইয়া সমস্ত দিন অতিবাহিত করেন।। হতরীং সন্গযাপী- 
চর্ণের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইবার কোনই সম্ভতাবনী নাই । 
তাহারা এখন যে কোথায়, কি করিতেছেন, কোন সংবাদই তিনি 
জানেন না, আর জানিবার উপায়ও নাই, কখন কখনও তিনি 
তাহাদের বিষয় চিন্তা করিয়া থাকেন মাত্র | এইভাবে প্রা 
চারিমাস কাল অতীত হইয়া! গেল । তখন বর্ধাকাল, ভাররমাসের 
অবিশ্রান্ত ব্ধা_-সাঁধুসগ্নাসীরা৷ আর কেহ বড় বাহিরে নাই, 
সকলেই মঠে মন্দিরে আশ্রয় লইয়াছে, গো মহিষাদি গৃহপালিত 
পশুদিগকে লইয়া! পার্বতা বালক বালিকারা আর তেমন খনে 
বনে খুরিয়া বেড়ায় না; পাহাড়ের গায়ে ছোট ছোট পণকুটার 
নিশ্মাণ করিয়া তাহারই মধ্যে গো-মহিষাদি সহ বসিয়া খাকে ও 
। আপন মনে গান. করে, আকাশ পব্রিদ্ধার থাকিলে ব৷ বাদশা 
বুট্টি না হইলে কখন কখনও নিকটস্থ বনা ফল মুল আহরণ 
করিয়া আনে ৪ পশ্ুদিগকে চরিতে দেয়। এই সময়কে 
পহাড়ীরা ঢাতুয়ণস্থ বলে) সম্জযালীচরণ 'হাহাদেরই সিকউ (সই 
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পুটীর মধ্যেই আজ কাল আশ্রয় লইয়াছেন, তাহদেরই 
যত্ে কোনবঝপে দিনাতিপাত করেন ও স্থবিধা মৃত বন্ধুব 
অনুসন্ধান করেন । একদিবস প্রাতে পথিপার্থে তিনি সেইবপ 
একটী কুটারের ধাবে দ্াড়াইয়| আছেন, এমন সময় একজন 
পাহাডী কণকগুলি কি জিনিষ লইয়া কোথায় যাইতেছিল, 
সম্ালীচবণকে দেখিব।মাত্র দীডাইয়া পরিচিত বোধে প্রণাম 
করিল, কিন্তু পরক্ষণেই বোধ হয় তাহার ভ্রম বুঝিতে পায়! 
সে আপন গন্তব্য পথে চলিয়া গেল। সন্গ্যাসীচরণেব কি মনে 
হইল, তিনি লোকটাপ পিছু পিছু কিছুদ্বব গিয়া দূর হইতে 
দেখিলেন, সে এক পাকদণ্ী পথে নামিতেছে, তিনিও তাহাকে 
লক্ষ্য করিয়া সেই পথে নামিতে লাগিলেন । লোকটা অনেক 
দুখ যাইয়। এক স্থানে ঠাঁতেব সেই জিনিষ গুলি নামাইয়া যেন 
কাহাব অপেক্ষায় ঈীড়াইয়া বহিলি। তিনিও কৌতুহল-পববশ 
হইয়া অলক্ষ্যে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । এইঙাবে অধিকক্ষণ 
অতীত হইল না, দেখিলেন ধূবে তাহারই মত এক নবীন সাধু 
আসিতেছেন, সেই পাহাড়ী লোকটা তাহাকে দেখিয়া গ্রণাম 
কবিল, সাধু পাহাড়ের গাত্রে এক গুহার পথে চলিয়া যাইলেন। 
ইতিমধ্যে সন্যাসীচরণ সেই গুহাঘধারে আসিয়! ঈ্বাড়াইলেন, সে 
বাক্তি তখনও দীাড়াইয়া ছিল, তাহাকে দেখিয়া আবার প্রণাম 
করিল। তিনি তাহাকে আশীর্বাদ করিয়। কি জিজ্ঞাসা করিতে 
ষাইতেছেন, এমন সময়ে সেই সাধু এক পা্রহস্তে বাহিরে 
আসিলেন। সন্্যানীচরণের সহিত তাহার সাম্মীৎ হুইল, 
উভয়ে আনন্দে বিস্ময়ে যেন লাফাইয়। উঠিলেন, উভয়ে উভয়কে 
দুদ আলিঙ্গন সহ অঞ্র বর্ষণ করিতে লাগিলেন । কাহারও মুখে 
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কথা নাই বার্ত নাই, সে এক অপূর্বভাবে তাহারা ফেন 
আত্মহাবা। সে ব্যক্তিও তাহাদের এই অপ্রত্যাশিত মিলন-আনন্দে 
আনন্দিত ₹ইয়! এক পার্খে হাত যোড় কবিম্া দাডাইয়! বহিল। 
সাধু ঠাঞুবধাস তখন আব কোন কথ। না বলিয়া তাহার "পান্্র 
খালি করিয়া দিয়া সন্ন্যামীচবণের হাত ধবিষ্া! গুহাব মধো প্রবেশ 
কবিলেন। সে ব্যক্তি প্রণাম করিয়া তাহাব শুন্য পান লইয়। 
চলিয়া গেল। ঠাকুবদাস সন্্যাসাঁকে পাইম্বা যেন গবমানন্দ 
উপভোগ করিতে লাগিলেন । 

তাহাব পব উভযে উত্তয়পক্ষের সকল ঘটন। বিনে 
লাগিলেন। চিন্তামণি প্রভৃতির দেশে প্রত্তিগমনেব সংবাদ পাইম! 
ঠাকুবদাস খলিলেন “ভালই হচয়াছে, তাহাধিগেব সংসাঁখাশ্রমেব 
আশা পূর্ণ হয় নাই, তাহাদিগকে পাঠাইয়! দিষা ভালই কবিষাছ। 
অনন্তর সন্ধ্যাসীচবণেব বন্ধু প্রীতি, এতাধিক কষ্ট ও যন্ত্রণা কথা 
শুনিয়া একাধাবে আনন্দ ও কষ্ট অন্গভব কবিতে লাগিলেন, 
সন্যাসীচবণও তাহাব এইবপ অদ্ভুত অববোর্বিববণ শুণিয়। 
আশ্চর্যযান্থিত হইলেন । ক্রষে বেলা আর্ক ₹ইতে লাগিল, 
সন্যাসীচরণ স্নান করিয়া আলিলেন, পৃজাপাঠাদি সমাপন কবিয়া 
উভয়ে আহাব করিলেন। মধ্যাহ্নে উভয়ের আবাৰ নান। 
বিষয়ক আলোচনা হইতে লাগিল। অনেক দিন পবে ছুই 
বন্ধতে একত্র বাস করিয়া বেশ স্থখে দিন কাটাইতে লাগিলেন। 
গুহাব মধ্যে বহু গুপ্ত সাধন-গ্রস্থ ছিল, তাহারা তাহা পাঠ করিতে 
লাগিলেন । সন্যাপীচরণ কোন কোন গ্রশ্থেব প্রভিলিপিও 
করিয়! লইলেন। 

এক দিবস গভীব নিশায় মক্স্যাসীচরণ নিদ্রিত, এখন সময়ে 
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কে ডাকিপেন_ঠাঠুবদাম 1” সহস। মেই চিখপবিচিত্ত কঠম্বর 
শুনিয়া খাকুরদাস একেবাবে ধড়, মড় করিয়া উঠিয়া বসিলেন। 
কে তাহার ভাত ধরিয়। বলিলেন -“এপ্িকে এস।৮ ঠাকুরদাদ 
বাঙনপ্পত্তি না করিয়া যন্ত্র চালিতের ন্যায় চলিলেন; কোথায় 
চলিলেন, তাঞ্চার ঠিকানা নাই । সেই গভীর রজনীর ঘোর 
অন্ধকারের মধো তাহার আবার অন্তর্ধান হইল.। প্রভা 
সপ্ন্যাসীচরণ উঠিয়। দেখেন--ঠাকুরদাস নাই, ভাঁবিলেন--পহয়ত 
শৌচাদি সম্পন্ন করিতে গিয়াছেন4” তিনিও যথারীতি জানাদি 
সম্পাদনের জন্ত বাহির হইলেন। গুহাদ্বারে আপিয়। দেখিলেন-- 
একটি সুকুমার বালক সাধুবেশে যেন ত্াহারই অপেক্ষা 
করিতেছেন। বালক তাহাকে অভিবাদন করিয়। একখানি 
পত্র দিলেন। তিনি সেই পত্র পাঠ করিয়া একবারে অবাক 
হই যাইলেন। পত্রগানি ঠাকুরধাসের লেখা, তাহাতে লিখিত 
ছিল,--"ভাই সঙ্গাসী, আমি পুজাপাদ ষট্‌ শ্রীমৎ ঠাকুরের 
আহ্বানে চলিলাম, তুমি ইচ্ছা] করিলে এখানে থাকিতে পার, 
অথবা এই বালকের উপর 'পুঞ্জার ভার দিয়া যথা ইচ্ছা এখন 
যাইভেও পার। ঠাকুরের আদেশে আবার সাক্ষাৎ হইলে সমস্ত 
বলিব । তোমার নেহাভিলাষী ঠাকুরদাস।” এ 
সন্মযাসীচরণ বালককে গুহার মধ্যে লইয়া যাইলেন, ঠাকুরদাস 
সম্বন্ধে অনেক প্রশ্ন করিলেন; কিন্তু সে বালক বিশেষ কিছুই 
বলতে. পারিলেন ন।। কেবল এইমাত্র বলিলেন--"আমি 
লাঙ্চোরে আমার গ্রুদেবের আশ্রমে ছিলাম, সম্প্রতি তাহারই 
সঙ্গে এখানে আসিয়াছি, আজ প্রাতে গুরুদেব এই পত্র দিয়া 
এখানে পাঠাইয়াছেন। স্তাহার সহিত এখন আর আমাৰ দেখা 
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হভবে না। [শন খালধাছেন, শ্বাহাব জুখিপা এ এখানে 
মাপযা আমাধ ন্বহয়া যাইবেন। এক্ষণে আমাকে কি কৰিতে 
হইবে আগনি মাদেশ ককন |” বালবকটী বাঙ্গালী নহে, কখা- 
বান্ডায় পঞ্জাৰবাসী বলিধাইী বোধ হভহীা। সন্্যাসীচবণ তাহাকে 
সঙ্গে করিয়া ম্লান কবাইয়। অ।নিলেন ৭ পূঙ্। পাঠেখ সমস্ত 
বাব বুঝাইয়। দিলেন। কয়েক দিবস এখানে থাকিবাৰ পর 
তিনি বালককে বপিলেন, "তুমি এখানে এক থাকিতে পাবিবে ?” 
বালক বলিলেন--“কেন পাবিব না । গুকদীণ ৬াদেশ-- “খান 
মবিয়া যাইলে৭ স্থ(ন পরিত্যাগ করিব শ জানিবেশ 1১, স্বামী চখণ 
তাহাব গুকশুক্তি, সাহস ও দ্বচভা দেখিয়। ৮ম২ক$ হইলেন । 
তিনি তাহাব উপব গুতা ও মন্দিবেব ভাব দিয়া পুনধাধ নথ 
ভ্রমণে বৃহগত হইলেন । 

ইতিপূর্বে ঠাকুবদান ও সন্ধ্যাসীচবণ এই স্থান হইতে স্ব স্ব 
বাটাতে পত্র দিযাছিলেন। বেদান্তবাগীথ মহাশয নেই গঞ্জ 
পাইয়া ভ্রাতাব অন্বেষণে বহির্গত হহলেন। কিন্ত তখন এমন 
বেলগাডী হয় নাই যে, ছুইদিনে পত্র পৌছিবে, বা! ছুই চার্িদিনেষ 
মধ্যে বা্গলাদেশ হইতে উত্তবাথণ্ডে পৌছান যাইবে । ্ববাং 
পত্র প্রাঞ্ধির পব বেদান্তবাগীশ মহাশয় যখন দেশ দেশাস্থব 
প্রদক্ষিণ কবিয়। বহু অনুসন্ধানে সেই গুহাঘারে উপস্থিত হহলেন, 
তখন তাহাদেব কাহাকেই দেখিতে পাইলেন না। তাশাও 
গ্রাফ এক মাস পূর্বে ঠাকুরদাল শ্রীশ্রঠাকুবেব আহ্বানে এ স্থাশ 
হইতে চলিয়। গিয়াছে, সন্নযানীচটৰ৭ও আজ তিশাধন হইল 
পুনবায় তীর্থভ্রমণে বাহির হইযাছেন। সেই বাববটাই বুদ্ধ 
বেদান্তবাগীশ মহাশয়কে এই সকলকথা বলিলেন & হঠা্তাক 
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আদর অভার্থন! করিয়া! বিদায় দিলেন। বৃদ্ধ এত পরিশ্রষ 
কবিয়া এই স্বদূর হিমতীর্থে আসিয়াও স্নেহেব পুত্তলী কনিষ্ঠ 
ভ্রাঠাব সাক্ষাৎ না পাইয়া! বভই মন্মাহত হইলেন। তখন 
শীতঝ$ সমাগত প্রা, এ অবস্থায় তিনি বাধ্য হইয়া হিম প্রদেশ 
পবিত্যাগপূর্বক ভ্রাতাব অন্বেষনে নানা দেশ ও তীর্থ পবিভ্রমণ 
কবিতে কবিতে অতি কাতব দেহে দেশে ফিবিলেন 1 অভ্রাতশোকে 
তাহাব শবীব মন অত্যন্ত দুর্বল হইয়াছিল, তিনি ঘবে ফিবিযাও 
আব শ্স্থ হইতে পাবিলেন ন!। অন্লকালেব মধ্যেই তিনি 
পরোলোক গমন কবিলেন। এখন তীাহাব সংসারে একমাত্র 
পুরুষ অভিভাবক তাহাব মধ্যম সহোদর শিরোমণি মহাশয় 
আর জ্ত্রীলোকেব মধ্যে কেবল মাত্র রাঁধাবাণীই রহিলেন। 
দেখিতে দেখতে -'আবও কয়েক বৎসর অতীত হইয়। গিয়াছে । 
ঠাকুবদাসের কন্তাগুলিব সব বিবাহ হইয়। গিয়াছে । তাহার 
এখন আপন আপন শ্বশুর গৃহেই বান করিতেছেন। স্ৃতরাং 
রাধারাণীর সংসারবন্ধন এখন আর তেমন দৃঢ় নাই। তিনি 
তাহার মেজ বডঠাকুবের আদেশ লইয়া স্বামী অন্বেষণে বহির্গত 
হইলেন। তীর্থে তীর্থে ষে স্থানে সাধু সঙ্ক্যানীব সমাগম সংবাদ 
পাইলেন, রাধারাণী তথায় তাহাৰ হধদয়-দেবতার অন্গসন্ধান 
কবিতে ছুটিলেন-কিন্ত চারিধামের কোথাও তাহার সঙ্গান 
পাইলেন না। হায় রাঁধাপ্াণী, তিনি কি সাধারণ নাগ! সন্ত্যাসী 
যে, যথায় তথায় তাহার অনুসন্ধান পাইবেন? রাধারাণী 
উপধ্যপরি তিনবার তীহার অন্বেষণ করিয়া হতাশ হইয়া গৃহে 
ফিরিলেন। এই সময় ভৈরবী মা সহন! কি জানি ফোথা হইতে 
আসিয়া ভাহাব নিকট উপস্থিত হইলেন ও তাহাকে লাস্বন! এব" 
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ধশ্মোপদেশ প্রদান করিতে লাগিলেন । রাধারাণী মহাপুরুষেব 
উপযুক্ত গৃহিণী, তিনি ভৈরবীমার উপদেশ পাইয়া পরমানন্দে 
সাধন ভজন করিতে আরস্ত করিলেন। তাহার হৃদয় দেবতাকে 
হৃদয়ে অভ্যন্তরে স্থাপন করিয়া পূজা করিতে লাগিলেন । সেই 
অবধি তিনি আর গৃহ পরিত্যাগ করেন নাই! তিনি বলিতেন-_- 
“্রীস্রুপূজ্যপাদ ঠাকুরের আদেশেই ভৈরবী মা তাহাকে উপদেশ 
দিতে অসিয়াছিলেন।” ভৈরবী মা তাহার কার্য সম্পন্ন করিয়] 
আবার কোথায় অন্তহিত। হইয়াছেন, কেহই তাহা বলিতে 
পারে না। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 





সন্ন্যাসী চরণ। 


সন্যাসী৮চরণের এখন আর তেমন কাতরতা নাই, গুহা-মন্দির 
পরিত্যাগ করিয়া অবধি তীর্থে তীর্থেই তিনি ঘুরি! বেড়াইতেছেন । 
যেখানে যত দিন ইচ্ছা! থাকেন, তাহার আর কোন উদ্বেগ 
আকাজ্ষ। নাই, নিত্য সাধন ভজনে এখন তাহার হৃদয়ের বলও 
বেশ বৃদ্ধি হইয়াছে । ঠাকুরদা কোথায় আছেন, আবার 
কতদিন পরে তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইবে, এ চিন্তা তাহার 
হৃদয় পরিত্যাগ না করিলেও তিনি তাহার জন্ত আর বিচলিত 
নহছেন। তবে কখন কখন সেই গ্রহামান্দরে আসিয়। দেখিয়! 
গিয়াছেন, সেই বালক শ্রক্ষচারী সমভাবেই তাহার নিত্যকর্ম 
করিয়া যাইতেছেন, ঠাকুরদাসের কোনও সংবাদ আর পাণ নাই | 


৭২ টানুৰ সদানন্দ | 


তারা আজ বার 


(পেশিতে দেখিতে ক্রমে স্দার্থ দশটা বসব কাটিম। গে", 
এখাব সেতৃবন্ধ খামেশ্বব চলতে পুরীৰ পথে ফিবিনাৰ সময় চিনি 
গঙ্গাসাগবেব মেপায় অলিলেন। তথাথ বনু সাধু সঙ্জনেব মাখা 
ঠাঙুখধাসেব কোন সংবাদ পাইবাৰ আশায একট অশ্সন্ধান ৭ 
ববলেন। এবটী বুদ্ধ সাধু ভাহা?ক ডাকিয়া বশিলেন- “তুমি 
'পুব্দাসেব অন্রসন্ধাণ কবিতেছ ৮" সিনি সহসা এপ কথা 
শুপিয়া এবট, চমাকত হতলেন, তাহা পৰ ক্গাহাকে প্রণাম 
কাবয়া বলিলেন,- “আড ১], আপনি [ক তাচাৰ কোন 
বাদ জানেন? বৃদ্ধ বলিলেন-- বিছু কিছু জানি, তিন 
বোধ হয় এখন৭ অনবকণ্টকে আঙেন, ঠাবুবেব আদেশে শীঘ্র 
'হিঙ্গলাজ যাউবেন স্থিব হইয়াছে, কিন্ত এখনও তাহাব সহিত 
তোমাৰ সান্মাৎ হইবে না। আবও ই বসব পৰে কাশীধাথে 
তিনি তোমাকে শেখা দিখন 1৮ এই কয়েকটী কথা বলিয়াই বু 
এত ব্যস্তঙাবে চলিয়া ষাইলেন থে, মন্ন্যাপীচণকে আগ কোন 
কথা বাঁলবাব অবসব মাত্রও দিলেন ন। | সন্গযাসীচরণও তীহাকে 
তাডাতাড়ি প্রণাম কবিলেন, কিন্তু পরক্ষণেই তিনি যে কোথায় 
যাইলেন, তাহ! আব দেখা গেল না। যাহা হউক দুই বৎস 
পরেও ষে, ঠাকুবদাসেব সহিত কাহাব সাক্মাৎ হইবে, এ আশা 
বাণীও তাহ!কে যথেষ্ট আনন গধান খবিল। 

তিনি গঙ্গাসাগবৰ হইয়। কলিকা শা আসিলেন, কালীদশন 
করিলেন । জন্মভূমিব এত নিকটে আনিয়া একবাব মাত তাহ! 
দর্শনের ইচ্ছ! গাহাকে একটু বিচলিত করিল। তিনি গ্রাে 
আিলেন, এই দশ বৎসরেব মধ্যে ভীাহাব চেহারাঁব বছ পবিধর্তন 
হহযাছে। মন্তকে জটাজ,ট, দীঘ শ্শ্রখাজী,. ভাহাও পিঙ্গলবণ 





মা 
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ধারণ করিয়াছে । তিনি অনেককেই চিনিতে পাবিজেন, কিন্ত 
ভাহাকে সহন। কেহ চিনিতে পারিল না। তিনি পবিচয় দিবার 
অন্য প্রস্তঙও ছিলেন ন1। একশার মাত্র জন্মভূমি দর্শন কাই 
তাহার অভিপ্রায় ছিল। তিনি একজন অপরিচিত ভিক্ষুঃকর 
বেশে নিজ জন্ুতিটার দ্বারে উপস্থিত হইলেন। এই দশ 
বৎসরের মধ্যে গ্রামের অনেক পরিবর্ধন হইয়াছে, কত খুরাতন 
গোককে দেখিতে পাইলেন না, কত তর বাড়ী নষ্ট হইয়। গিয়াছে, 
আঁবার কত নৃতন গৃহ নির্মিত হইয়াছে । তাহার নিজ ভিটাকুও 
কিছু কিছু পরিবন্তন হইয়াছে দেখিলেন । তাহার দিধি সম্মুখে 
আলিলেন, একবার দেখিম়্াই বিস্ময়ে চকিতে মুখ ফিরাইঙ্গেন, 
বলিপেন,-_-”এখন হাতযোড়। গে অন্য বাড়ী দেখ ।” পন্যাসী- 
চরণ লে কথায় কাণ ন। দিয়! হামিতে হাসিতে বাড়ীবৰ [৬তরের 
ঈদকে চলিলেন। দিদি ভীঙাকে ডিতগে স্বাদিতে দেখিয়। 
চীৎকার করিয়া বলিলেন,_-”"ওমা একি গো, ভিখিপি মিন্দে 
কথ! শৌঁনে না যে, বল্লুঘ এখন হাত যোড়। সে কথায় কাণ না 
দিয়ে আবাগ বাড়ীর ০৬তর আচে যে; ওগে খোকা, দেখ ত, 
মিক্সে ত ভারি বদমাইস্‌ দেখি, দেও মিন্দেকে দূর করে দে।'” 
রলিতে বলিতে নামে মাত্র খোকা, একটী বিশ বাইশ বসবের 
মুখক বাড়ীর মধ্য হইতে বাহির হ্ইয়াই সাধু ভিথারীকে দেখিয়া 
উচ্চৈংগ্ষরে বলিলেন," ওমা, মামা এসেছেন 1” আজ্মীয় স্বজন 
যতই বেশ পরিবর্তন করুন আর যত দিন পরেই আন্মুন, তাহাকে 
চিনিতে পারে ন।, এও কি কথা ! ভাগিনেয় দেখিবা মাই 
চিনিতে পারিদ্া ছিল। সে মত্মীয়তার স্লেহছমাখ দৃষ্টি, সে 
হলি নি এড়াইব!র ছে! আছে ? দিদিও যে চিনতে পধরেন লাই, 


১৪ ঠাকুর সদানন্দ । 








তাহ1 নহে, তবে তাহার প্রকৃতি স্বতন্ত্রবিধ, তাই তিনি ভাইকে 
আসিতে দেখিয়াই চমকাইয়া গিয়াছেন, ভাইয়ের সমস্ত সম্পত্তি 
আত্মসাৎ করিয়া বেশ ভোগ দখল করিতেছেন, আবার সন্গালী 
আসিয়া সে সমস্ত আপনাব করিয়া লইবে, তাহ] কি সহা হয়! 
তাই তিনি আমিবামাত্রই তাহাকে দূর দুর করিয়া তাড়াইয় 
দিতে চেষ্টা করিতেছেন । সন্ন্যাসীচরণ সরলভাবেই মনে 
করিলেন, হয়ত দিদি এখনও ঠিক ঠাহর করিতে পারেন নাই, 
সেই কারণ এইবার মুখ ফুটিয়! বলিলেন,--“দিদি; আমায় চিন্তে 
পার নাই, আমি যে সন্গ্যাসী |» দিদি তাচ্ছিল্যসহ ক্রোধ ভরে 
বলিলেন,_হা হী, বিষয় থাকলে অনেকেই সন্যাসী সেজে আসে, 
ওরে খোঁকা, ও নিশ্চয় জোচ্চোর, ভারি জোচ্চোর, ওকে শিগৃগির 
করে বিদেম় কর, নইলে অনর্থ করবে দেখচি, ও পাকা বদমাইস।” 

খোকা । এনা মা, ইনি জোচ্চোর নন-_মামা, তৃমি ভাল 
কর্র দেখ।” 

দিদি। “তুই ত আচ্ছা আহাম্মখ ছেলে দেখূচি ?*তুই ভ , 
তখন একরত্তি, তোর মামা চলে গেছে; আমি তারে কোলে 
পিঠে করে মানুষ কৰেছ্ছি, আমি তারে চিনিনি! এখনই বিদেয় 
কর্‌, ও তোর মামা নয়। কর্তা কোথায় গেলেন ডাকৃ, ওমা, 
কি মুস্কিলে পন্ধুম মা, ছেগেটাও এমন হাবাতে দেখদেখি, যাকে 
তাকে বলে কিনা মাম! 

এইবপ গোলমাল হইতেছে কর্তা বাড়ী আগিলেন, তিনিও 
স্ত্রীর কথায় পোষকতা! করিয়া! বলিলেন,--"আরে সে কবে মরে 
গেছে দে কি আবার দানা পেয়ে এল নাকি? ও খোকা 
ও তোব মামা নয়, যাও বাপু এ ছেলের হাতে ঘোয়া নন্ক। এখানে 
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চালাকি টালাকি হবে না, সরে পড় ।” 

খোকা । পবাবা আপনি কি বল্ছেন, আপনিও মামাকে 
চিন্তে পারলেন না?” . 

পলীর আবু ছুই পাচজন লোক আসিয়। জমা হইল, যাহ" 
ছেলে মান্থষ তাহার! চুপ ঝবিয় রহিল, ধীহাবা বৃদ্ধ তাহার) 
পরস্পর মুখোমুখী করিতে লাগিলেন, বিশেষ কিছু বলিতে 
পারিলেন না । ছুই একজন *বলিলেন,_-"চেহাবাটা কততকট! 
সেই রকম বটে ।” জব্ন্যাসীচরণ নির্বাক, তাহার পবিচয় দিবাব 
ত কোন প্রয়োজন ছিল না, তবে দিদির ব্যাপাব দেখিযা তিনি 
মনে মনে হাসিতে লাগিলেন, অনন্তর খোকাকে ডাকিয়া 
বলিলেন,_-“ন। বাপু আমি তোমার মাম! নই, তুমি ভুল কবেছ, 
হয়ত তোমায় মামার চেহারা আমার মতই হবে। যাক, এখন 
আমি আমি | 

থোকা । প্মেকি, তা কখনই হবে না, অমি কিছুতেই 
আপনাকে ছাড়ব না, এ বিষয় ভাল করে তদন্ত করতে হবে। 
আমি কি এতই ছেলে মানুষ মাপনি যখন চলে যান, তখন আমি 
বার বছরের, আপনাব চেহার। আমার খুব মনে আছে । আচ্ছ! 
আপনি যাবেন না, আমি এখনই আস্ছি 1” এই বলিয়া খোকা 
ছুটিয়া বাহির হইয়া গেলেন। 

কর্তা গৃহিণী ভাবিলেন,-“দেখদেখি ছেলেটা আবার কি 
বিপদ করলে, বেশ ভাগিয়ে দেওয়! যাচ্ছিল, বিষম গোলযোগ 
বাধালে দেখচি।” প্রকাস্তে বলিলেন,--“আবার কোথা ছুটল, 
আমর! চিন্তে পার্লুষ না, ও তখন কত টুকু, ও তারে চিনে 
রেখেছে? আর পেত মরে গেছে শুনেছি। বেদাস্তবাপীশ, 
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মহাশয় যখন ফিবে এলেন তথন ত তিনিও তার দেখা পান নি। 
তখন সকলে নাকি তাব মরণ সংবাদই দিয়ে ছিল।” 

সন্রযাসীচরণের মুখে না ছু" নাহ) তিনি সংসাবের ব্যাপাৰ 
দেখিয়। যেন হতভঙ্গ হইয় গিয়াছে ন, সাধান্ত বিষয়েব জন মাহুষ 
এতটাও করিতে পারে ৯ তিনি নামে সন্স্যাসী কার্ধোও মন্্যাপী। 
বিষয় আকাজ্ষ! তাহার কিছ,মান্ নাই। তবে কৌতুহল-পরবশ 
হইয়া তনি আবও কিয়তক্ষণ বসিয়া! বহিলেন। 

থোকা বাডী হইতে ছনটীয়া অদ্রে তাহার মাষীর পিতআ্রালয়ে 
যাইলেন, তাহার মামীকে ডাকিয়া বলিলেন,--"মামীমা মামা 
এসেছেন, আচ্ছ। আপনি তাকে দেখলে চিনতে পারবেন ?” 
মামী আনন্দে উৎসাহে বলিলেন,_-“্ত। আব পারব না, খুব 
পাধুব, তিনি কোথায় ?” 

খোক'--প্বাড়ীভে, আচ্ছা আপনি তার কি কোন চিহু 
ঘানেন।” 

মামী--“তভার কপালে ভ্রব উপর ফোড়। হয়েছিল, তা” আন্তব 
হয্স, সেই অন্তরের দাগ আছে ।” 

খোকা--"তবে মামীমা, শিগগীর আমহ্মন, আমাব সঙ্জেই 
চলে আহ্থন, মামাকে আমি বসিয়ে রেখে এসেছি, দ্বেরি হলে 
হয়ত ডিনি আবার চলে যেতে পারেন ।* 

মাধী ভাগিলেম্নতে ছুটিয়া হশাপাইতে হণাপাইকে বাড়ীতে 
'আলিলেন। তখনও পূর্বব্ তাঁহাকে তাঁড়াইবার় ব্যবস্থাই 
হইতেছিল। পাড়ার অনেক ভত্রলোক মেয়ে ছেলেম বাড়ী 
পুরিয়। গিক্নাছে । প্রাচীনদের মধ্যে বমমেক্গেই বলিলেদ "হা 
সেই রক্ষমই বটে, তথে খোক্ষার ঘা যাগুগ্মাপলাও লৌক যখন 
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বলছে নয়, তখন আর.আমরা কি বল.ব 1” 

সম্ন্যাসীচরণ পূর্বের স্তায় নির্বাক নিষ্পদভাবেই বমির! 
আছেন। বাড়ীতে অনেক ভীড় দেখিয়া! তাহার স্ত্রী প্রথমেই 
দৌড়াইয়া৷ ঘরের মধ্যে চলিয়া! গেলেন, যাইবার সময় তাহাকে 
তাল করিয়! নিরীক্ষণ করিয়া যাইলেন--তাগাকে বেশ চিনিতে 
পারিলেন ও ঝলিলেন--“হ" তিনিই তু বটে ।” 

খোকা--“তবে মামীমাও চিন্তে পেরেছেন; মা, তুমি 
মাষাকে এখনও চিন্তে পার্লে না? তিনি আরও ক্রোধভরে 
বলিলেন৮--“না-তা ভোর! প্র রাম্তার ভিথিরিকে নিয়েই 
থাক্‌গে যা-এমন হতভাগা, হতঙ্ছাড়া, আহাম্মুখ ছেলেও আমার 
গর্ভে জন্মায় !? কন্তা আর কোনও কথ। না বলিয়া ঘরের মধ্যে 
চলিয়া! গেলেন। থোক। তখন তার ম। বাপের মনোভাব ও 
অবস্থ। বেশ বুঝিতে পারিলেন, তার মা বাপ যে, তাহার 
মামাকে চিনিয়াও চিমিতে চান্‌ না এপধ্যস্ত চিনিবার জন্ত কোন 
প্রকার চেষ্ট।ও করিলেন না, ইহা দেখিয়া মর্াহত হইলেন। 
খোক1 এখন নিতান্ত ছেলেমাহুষটী নহেন, সৎ অসৎ সকল 
কথাই বুঝিতে পারেন, ইতিপূর্বে তাহার মামার কোন কোন 
সম্পত্তি তাহাঁর পিত! বেনামী করিয়া রাখিয়াছেন তাহাও জানেন, 
আজ ঠাহাদের এক্সপ নিশ্শম আচরণে অত্যন্ত কাতর ও উত্তেজিত 
হইয়া! মামাকে বলিলেন--“মামা, এতদ্দিন পরে আপনি ঘরে 
এসেছেন, কোথায় আপনার যত্ধ ও লব! গশুত্ষা করকো, আপনার 
কাছে বসে কত নৃতণ কথ! শুনবো, ভা হলো না; মামা, মা! কি 
বাব আগলাকে চিনেও চিনবেন না, দেখলেন ত! তাদের মতলব 
খাবাপ, মামা, এমন পলাখগাগ আব থেকে কাজ নেই, চলুন, আমি 
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আপনাব সঙ্গেই চলে যাব, এ ভয়ানক সমসাবে আব থাকবো না।” 

সন্যাীচরণ পূর্ব হইতেই উঠিবেন উঠিবেন মনে করিতে- 
ছিলেন, এখন খোকার কথায় উঠিয়! ঈাভাইলেন, ইতিমধ্যে গুহ 
হইতে তীহাব জ্ত্রী ছুটির! আসিয়। ভীাভাব পাছখানি জড়াইয়া 
ধরিলেন। এতক্ষণ এত লোক জনেব সম্মুখে তিনি লজ্জা 
আসিতে পাঁবিতেছিলেন নঠ কিন্তু তাহার ইহ পবকালেব সর্ববন্থ, 
ক্বামী, দেবতা এতদিন পবে আসিয়! আবার চলিয়া! যান দেখিয়া, 
লজ্জ! সরম ত্যাগ কবিয়! ছুটিয়। স্বামীব পদতাল আমিয়া পড়িলেন, 
বলিলেন--"গুবা চিনিতে পারিলেন না বলিয়া আমি কি 
অপবাধ করিলাম, আমায় পায়ে ঠেলিয়া কোথায় যাইবেন, 
আমাকেও সঙ্গে নিয়ে যান, আমি কাব ক্কাছে আর থাকবো 
বলুন?" তাহাব নয়ল-অশ্রুতে স্বামীব পাছুখানি ভিজিয়৷ গেল, 
হৃদয় ভিজিল কি না তিনিই জানেন । 

সন্ল্যাসীচবণ কি ভাবিয়া তাহাব স্ত্রীপন হাত ধরিয়া তুলিলেন, 
বলিলেন না, এ সংশাবে তোমাদেব আব থাক উচিত নহে ।”” 
মনে মনে বলিলেন_-*আমি বিষয়ের প্রত্যাশী নই, জন্মভূমির 
দর্শনাভিলাষী হইয়াই আপিয়াছিলাম, কিন্তু সংসার এমন নির্মম 
হইতে পারে, তাহা পূর্বে জানিতাম না। ঠাকুর, ইহাও তোমাৰ 
শিক্ষ1 1” প্রকাস্তে আবাব বলিলেন--“বেশ, তোমরা চল, 
তোযাদেব কোন আশ্রয় কবিয়্া দ্িব। দেখিতেছি, আমার 
কন্মের এখনও অবসান হম নাই, কি ভাবিয়া আপিলাম, আর 
ঘণ্ট। কয়েক পরে কি ভাঁবেই বা ধাইতেছি ! হ! ভগবান্‌ !৮ 

তাহার] তিনঙ্গনে তখন বাডীর বাহির টা ॥ প্রতিবাসী 
প্রবীণ ব্যক্তিরা তখন সকলেই পরম্পর ব্লাক! 
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ই। এ সন্ন্যাসীই বটে, ব্ষিষ়ের লোভে মাগী কি না, এমন ভাইকে 
চিন্তেই পাবলে না, ছিঃ ছিঃ1 এতদিন পবে ভাই এপ, তাকে 
আদর যত্ব কর! দৃবে থাক, কি না দুর দূর কবে তাভিয়ে দিলে। 
পেটের ছেলে, ছোট ভাজ, তাবাও চলে যাচ্চে, তবুও মুখে 
একটা কথা নেই ! কি পাধাণী, কি চগ্ডালী। ছিঃ ছিঃ ! * এহকপে 
সকলেই ধিক্কার দিতে দিতে বাডীর বাহির হইয়া তাহাদের 
পশ্চাৎ্চ পশ্চাৎ চলিলেন | সন্ন্যাসীচরণ তখন গ্রামস্থ ভদ্রলোক- 
দ্িগকে বিনয় করিয়া বলিলেন,” "আপনাৰা ছুঃখিত হবেন না, 
আমাব দিদিব মাথা খাবাপ হয়ে গেছে, এরপব তিনি বুঝতে 
পার্ুবেণ। আপনার আর কষ্ট করুবেন না। বেলা অতিরিক্ত 
হয়ে গেছে, আপনার। সকলে বাড়ী যান্‌।” |] 
একজন বুদ্ধ আর থাকিতে পাবিলেন না, তিনি বলিশেন-_ 
“তাও কি হয় বাপু, এই ভবরু ছুপুরবেলা তোমরা গ্রাম থেকে 
অভুক্ত অবস্থায় চলে যাবে ঃ আর আমরা ঘবে গিয়ে গিল্বে। ! 
কেন, একি চগ্ডালের গ্রাম ! তোমর! আমাব বাড়ীতে এস, না--. 
কিছুতেই তোমরা এখন যেতে পার্বে না।” বৃদ্ধের আগ্রহ 
যত্বে তাহাবা বাধ্য হইয়া গঙ্গান্নান করিয়া তাহার বাটাতে 
যাইলেন | মধ্যা'হ তথায় আহাবাদি করিয়! বিশ্রাম কবিলেন। 
এদিকে সন্ন্যাসীরণেব বাটীতে সে সংবাদ গেল, তাহার দিদি ও 
ভগিনীপতি শুনিয়া বৃদ্ধকে গালি দিতে লাঁগিলেন। পাড়ার 
প্রবীণ নকলকেই গালি দিতে দিতে অগনানবদনে আহারাদি 
করিলেন। সায়াহ্ছে গ্রাম গ্রামাস্তর হইতে জনগণ দলে দলে 
সন্্যাসীচরণকে দেখিতে আসিল, কিন্তু তাহার দিদি ও ভগিনীপতি 
আর বাড়ীর বাহির ছুটে না। গ্রামশুদ্ধ লোক একদিকে আর 
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তাহারা একদিকে । উপধুক্ত সম্তানকেও তাহার! বিসঞ্জন দিতে 
পারিলেন, কিন্তু সামান্য বিষয়ের বমত। এক মৃহূর্তের জন্তও 
তাহারা ভূলিতে পারিলেন না। এদিকে সঙ্রযাসাচরথ তাহার 
স্ত্রী ও ভাগিনেম্কে সঙ্গে লইয়া নৌকায় চড়িলেশ। স্ত্রীর জ্বাত্মীয় 
জন আলিয়! তাহাদের ফিরাইবার জন্য কত ঘতু, সাধা লাধন! 
করিলেন, কিন্তু তাহারা কেহই আর ফিবিলেন না। নৌকা 
ছাড়িয়া দিল, দেখিতে দেখিতে নৌক। সকলের দৃষ্টির বাহির হইম! 
গেল। তখন সকলে হায় হায় কবিতে করিতে গৃছে ফিরিলেন । 





এয়োদশ পরিচ্ছেদ । 





পুনর্িলন। 

চিন্তামণি ও কালীচবখ ছুজনেই সেদিন গৃহে ছিলেন না, 
লন্ন্যানীচরণ আপিমাই প্রথমে তাহাদের সন্ধান লইয়াছিলেন। 
তাহার! গ্রামে প্রবেশ করিবামাজ্র সন্ন্যাসীর বিষয় সমস্ত শুনিতে 
পাইলেন, কিন্তু তাহাদদের সহিত সাক্ষাৎ না হওয়ায় তাহার! 
নিতান্ত ছুংখ অন্থভব করিলেন। অনন্তর অনুসন্ধানে অবগত 
হইলেন, তাহারাস্উপস্থিত কালীঘাডের 1দকে গিয়াছেন। কালী- 
চরণ আর কালবিপন্ব ন! করিয়া তখনই [চস্তামণিকে সঙ্গে করিয়া 
কালীঘাটে যাইলেন এবং ঘাট যন্দির ও যাতরী-গৃহাদি নান স্থানে 
অন্থেষণ করিতে লাগিলেন। এদিকে সন্্যাপীচরণ শ্রী ও 
ভাগিনের়কে সঙ্গে লইয়া! যপন কালীঘাটে ালিগেন, তখন দেবীর 
আরতি হইতেছিল; সুতরাং তাহারা খমই মাদেছ আরতি 
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দর্শন করিলেন, পরে বাত্রিবাসের জন্ত একটী গৃহের অস্থসপ্ধানে 
ঘুবিতে লাগিলেন। রাজি তখন প্রায় দশট। বাজিয়াছে_তাহার] 
গৃহস্থেব বহিবৰাঁটীতে একটী ঘর পাইয়। সেই স্থানেই আশ্রয় 
লইলেন। সঙ্গে এক লোটা ও কম্বল বাতীত সন্ন্যাসীচরটণর 
আর কিছুই সম্বল ছিল না, তীহার স্ত্রী এবং ভাগিনেয়ও আমিবার 
সময় প্রায় এক বসতেই স্তাহার সঙ্গী হইয়াছেন। গৃহস্থ ক্ঠাহাদের 
অবন্থা দেখিয়া কিছু জলযোগেব ব্যবস্থ' করিয়৷ দিলেন ও একখানি 
মাজুরী দিলেন। তাহারা সে রাত্রি সেইস্থানেই কোনরূপে 
াত্রিধাপন কবিলেন। কাজেই কালীচরণ ও চিস্তামণি সে 
রাত্রিতে তীহাদের কোন সন্ধান পাইলেন না। তবে মন্দিরের 
এক ব্রাঙ্ষনের মুখে শুনিলেন যে, একটা সাধুর সঙ্গে একজন 
আলোক ও একটা বালককে তিনি দেখিয়াছেন। এই সংবাদ- 
মাত্র পাইয়াই ভাহার! কতকট1 আশাঘিত হইয়া! কালীঘাটে এক 
যাত্রীগৃহে অবস্থান করিলেন। মনে করিলেন, পরদিন প্রাতে 
নিশ্চয়ই তাহাদের সাক্ষাৎ পাইবেন । তাহারা কোনরূপ রাজি 
অতিবাহিত করিয়৷ অতি গ্রত্যুষে ঘাটে আসিলেন, শৌচাদি 
সমাপন করিয়! মান করিবার উদ্যোগ করিতেছেন, এমন সমস্ব 
দেখিলেন, দুরে সন্্যাসীও স্নানে আসিতেছেন, পশ্চাতে তাছার 
স্পী ও ভাগিনেয় রহিয়াছেন। দেখিবামাত্র তাহার! উভয়েই 
আনন্দোৎফুল্ল হৃদয়ে তাহাদের নিকট উপস্থিত হইলেন, কালীচরণ 
সক্স্যাসীকে ছুই বাছু দিয়া আলিঙ্গন করিলেন, তাহার পর 
চিন্তামণিও তাঁহাকে আলিঙ্গন করিলেন। নন্ন্যাসী তাহা" 
দিগকে মধুর বচনে পরিতুই করিলেন, তাহার মুখে ঠাকুরদাসের 
ংবাদ পাইয়া! তাহারা, আনবিত হইলেন। তাহার পব সকণে 
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প্লানাদি সমাপন করিরা একটা যাত্রীগুছে অবস্থান করিলেন । 
কালীচরণ বাজার করিয়া আনিলে, সন্ন্যাসীর স্ত্রী পাকশাক করিয়া 
সকলকে পরিতোধভাবে আহার করাইলেন। শআাহারাস্তে সকলে 
বিশ্রাম করিবার সময আবার সন্্যাদীচরণকে তীহারা কত প্রশ্ন 
করিতে লাগিলেন । সন্্যাসীকে গুহস্থ হইবার জন্য তাহার! 
খুবই পীড়াপীড় করিতে লাগিলেন । সঙ্ন্যাসী তাহাতে হাসিয়া 
উত্তর দ্বিলেন,--.“আমি ত নামেই সন্্যাসী ভাই, গৃহস্থ গদ্ধ কি 
আমার গতর হইতে মুছিয়া গিয়াছে? আমার কর্্মভোগ এখনও 
ত পূর্ণ হয় নাই, দেখিতেছ না! নহিলে কোথায় জন্মভূমি 
দর্শন করিয়! চুপি চুপি চলিয়। যাইব, না এ কি ঝন্বাট্‌ ঘাড়ের 
উপর চাপিয়া বপিল। মহামায়ার একি ভীবণ মায়াজাল ! 
দেখি, জগদন্বার মনে আরও কি আছে!» 

চিস্তাযণি বলিলেন--“তবে চল দেশে ফিরিয়া যাই |» 

সম্গ্াসী--“না আর ও দেশে ফিরিব না, ঘখন ভেল। 
ভাসাইয়াছি, দেখি কোথায় গিয়া ঠেকে । তোষয়। বাল্যবন্ধু, 
ভগবানের কাছে প্রার্থন। করি তোমরা স্থুখী হও, তোমর। মনের 
স্থখে সংলারে আনন্দান্থুভষ কর, আমার বিষয় ভাবিও না, 
আমি ইহাদের কোন স্থানে স্থির করিয়া দিতে পারিলেই 
নিশ্চিন্ত হইব ।” 

কালীচরণ অনেক অন্থরোধ করিলেন, চিন্তামণি নে 
বুধাইলেন, কিছুতেই তিনি ভিন্নমত করিলেন ন।। ক্রমে অপরাহ 
হইয়া আসিল, সন্যাসী তাহাদের নিকট বিদায় গ্রহণ করিলেন। 
তাহারা যাইবার সময় অনেক বুঝাইয়া স্থুঝাইয়। খোকার হন্যে কিছু 
টাকা দিয়া যাইলেন। আর খোকাকে ধাজিরলন-”* বাকা কি ঘলিব 
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তোমরা আর ঘরে ফিরিবে না! তবে আমাদের এই অন্থুরোধ 
রেখে! যদি কোথাও কোনরূপে তোমর। কষ্ট পাও, তখনই গঞ্জ 
লিখিও তাহাতে কিছুমাত্র কুষ্টিত হইও না! মাঝে মাঝে 
তোমাদের কুশল সংবাদ দিবে, আর যেখানেই থাক খুব সাবধালে 
থাকিবে ।” 

সন্গযাসীচরণ বন্ধুত্য়ের নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া কাশীর 
অভিমুখে যাত্রা করিলেন । নান! দেশ প্রদক্ষিণ পূর্বক তাহার! 
কাশী চতুঃবি যোগিনীর ঘাটের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলেন 
এবং সেইস্থানেই এক পরিচিতের বাটাতে আশ্রক়্ গ্রহণ করিলেন । 
তশহার স্ত্রী ও ভাগিনেয়কে সঙ্গে লইয়া যুনিখাষর মত তথায় 
বাস করিতে লাগিলেন। ্টাহাদগকে নানা শাস্ত্রীয় উপদেশ 
প্রদান করিতে লাগিলেন। প্রায় ছুইবৎসপকাল এইভাবে বাস 
করিবার পর এক দিবস সন্ন্যাসীচরণ বিশ্বনাথ দর্শন করিয়৷ গৃহে 
ফিরিতেছেন, এমন লময় পশ্চাৎ হইতে দিব্যকান্তি, অপূর্ব 
জ্যোতিঃপূর্ণচক্ষবিশিই ক্মগুলুধারী এক সাধুপুরু ঘ পণ্চাৎ হুঈটতে 
ভাহার নাম ধরিয়। ডাকিলেন। তিনি ফিরিয়া দেখেন, তাহার 
মেই বড় আকাজ্ষার ধন চির*আনন্দপ্রদ অভিন্নহদম বন্ধু 
ঠাকুরদাস; কিন্তু আজ তাহাকে এতদিন পরে সহসা! এমন 
অবস্থায় দেখিয়াও পূর্বের মত সরলভাবে আলিঙ্গন করিতে 
পারিলেন না, তৎপরিবর্তে কি যেন কি মন্ত্রবলে £াহার চরণ-প্রান্তে 
মস্তক স্পর্শ করাইয়া! অতি ভক্তিভরে তাহার পদধুলি গ্রহণ 
করিলে । ঠাকুরদামও অনভিবিপন্বে অত্যন্ত শ্নেহসহথ তাহার 
ছুইটী বাহু ধরিয়। তাহাকে বক্ষে আলিঙ্গন প্রদান করিলেন। 
ঠাকুরদাস এখন ক্নাুুপূর্দ্বের সেই ঠাকুরদাস নাই, তাহার অনেক 
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পরিবর্তন হছে তাহার দেহ-কান্তি যেমন লাবগ্যময় তেমনই 
বীর শান্ত ও গস্ভীর হইয়াছে, তাহার দৃষ্টি স্থির, উঞ্জাপ শু. 
সর্বশরীয় হইতে তীগার কি এক অপূর্ব তেজ সর্বদা বাহির 
হইতেছে । কত সাধু সন্গ্যাসী শিক্ষা দীক্ষা লাভের আশায় 
সতত তাহার সঙ্গে তাহার সেবায় নিযুক্ত রহিয়াছে । তিনি 
এখন তাহার সেই পুজ্যপাদ ঠাকুরের প্রদত্ত “ঠাকুর সদানন্দ” 
নামে সর্বত্র পরিচিত হইঘাছেন। 

 অন্ন্যানীটরণের এরূপ কুষ্টিত আচরণ দেখিয়! ভিনি টি 
ল্যায় প্রীতিপুর্ণ ভাবে বলিপেন-ন্ভাই, বেশ ভাল আছ তঃ 
চল, তোমার ঘাসায় যাই।*. অনুচর সাধুদিগকে. বলিলেন, 
শতোমনা মঠে যাও, আমি একট, পরে যাইতেছি।” তাহারা 
সকলে তাহার আদেশমাক্র মঠে চলিয়া যাইলেন। : তিনি অন্্যাসী- 
ঈরণের সহিত নান! কথায় বার্তায় তাহার বাসায় যাইলেন। 
তথায় .সন্ন্যাসীর স্ত্রী ও ভাঁগিনেয় আসিয়া! ভীহাকে: ভক্তিভরে 
শ্রণামপূর্ববক তাহার পদধুলি গ্রহণ করিলেন। তিনি তাহাদের 
আশীর্বাদ করিয়া সন্ন্যাসীচরণকে বলিলেন-_-“আমি ঠাকুরের 
নিকট তোমাদের লকল সংবাদ শুনিয়াছি। বোধ হয় তোমার, 
. স্মরণ আছে, প্রায় ছুই বৎসর পূর্বে গঙ্গাসাগর-সঙ্গমে ঠাকুর : 
. অঘোরানন। দাদামহাশয়ের সহিত তোমার নাক্ষাৎ হয়) সে সময় 
আমি অমরকণ্টকে ছিলাম 1 ছুই বৎসর পরে আমার সহিত 
তোমার এই কাশীতেই ঘে, সাক্ষাৎ হইবে, সে কথাও তিনি 
তখন তোমায় জানাইয়াছিলেন। ভাহার পর তোমার বাটী-গমন, 
তোমার দিদির অসহাধহার, ইহাদের সঙ্গে করিয়া আনয়ন, 


7 শমনত কথাই, আম শুনিয়া ছিলাম? কন ঠীকরের আদেশে 
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আমি তোমার সহিত দেখ। করিতে আনিয়াছি । তোমার বংশ 
রক্ষা হইবে, তোমার স্ত্রীও গর্ভবতী, আর লাত মাস পরে তোমার 
একটা পুত্র সন্তান হইবে । তুমি তাহার শ্ান্ত্ীয় সংস্কারগুলি 
লম্পর কর । ইতিমধ্যে তোমার ভাগিনেয়ের বিবাহ দিয়! দাও । 
আমি এখানে আরও দুই চারি দিন আছি; ঠাকুরের আদেশবাণী 
ও আরও অনেক কথা আছে, তাহা তোমায় নিজ্জনে বলিব । 
আজ সন্ধ্যার সময় তুমি কামাক্ষ্যামন্দিরে যাইও । আমি তথায় 
তোমার জন্য অপেক্ষা করিব | এখন আমি আমি, তোমার 
বাস! দেখিয়! যাইলাম, প্রয়োজন হইলে পুনরায় আসিতে পারি । 
মঠে আমার জন্য অনেকেই অপেক্ষা করিতেছে ।” সঙন্ন্যাসীচরণ 
আর কোন কথ! না বলিয়! পুলরায় প্রণাম করিলেন, তাহার স্ত্রী 
ও ভাগিনেয়ও প্রণাম করিলেন । তিনি মঠে চলিয়া যাইলেন। 
সন্ধযার পর কামাক্ষ্যামন্দিরে আরতি হইতেছে, জন কয়েক 
ভক্তিবান দর্শক হাত যোড় করিয়া তাহাই দেখিতেছেন, ঠাকুর 
সদানন্দ সেই সময় তথায় উপস্থিত হইলেন ; তাহাকে দেখিয়। 
সকলেই শ্রদ্ধাসহকারে তাহার সম্মুখ ছাড়িয়া দ্িলেন। তিনি 
ভক্তি-গদগদ-কে একটী মনোরম শ্তব পাঠ করিতে লাগিলেন। 
মৃশকবুন্দ দেব-দর্শন ভূলিয়৷ চিত্রার্পিতের স্তায় তাহাকেই ভক্তি- 
ভাবে দেখিতে লাগিলেন। আরতি হইয়া গেল, তিনিও স্ব 
সমাঞ্চ করিয়। দেবীকে প্রণাঘ* করিলেন, তাহার দেখ! দেখি 
সকলেই সাষ্টাঙ্গ হইমা! প্রণাম করিলেম ও অতি কুষ্টিত ভাবে 
তাহার পদধুলি গ্রহণ করিলেন | সন্্যাসীচরণ পশ্চাতে ছিলেন, 
তিনিও গ্তাহাকে প্রণাম করিলেন। অনস্তর তাহার সঙ্গে অদূরে 
একটী নিজ্জন রুঁন্দলে আনিয়া উভয়ে উপবেশর্ন করিলেন । 
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বহ্ুক্ষ। ধরিয়া ভাহাদের কত কি কথাবার্তা হইতে লাগিল। 
অবশেষে সদানন্দজজা বলিলেন--প্ঠাকুর যে সমস্ত কথা বলিতে 
গলিয়াছিলেন, তাহা ত সবই বলিলাম, এখন তুম সেই মতই 
সমন্ত কাধ্য করিবে । অঘোরানন্দ দাদাকে দেখিলেই বোধ হয় 
তুমি চিনিতে পারিবে ,--সেই গঙ্গাসাগরে যাহার সঠিভ তোমার 
সাক্ষাৎ হইয়াছিল, তোমাকে দেখিয়াই ধষিনি আমার বিষলপ সমহ্‌ 
বলয়াছিলেন। তুমি তাহাকে চিনিতে না পারিলেও তিনি 
তোমায় নিশ্চয় চিনিতে পারিবেন। তোমাকে তিনি পূর্ে 
আরও কয়েকবার দেখিয়াছিলেন, তাহা তুমি জানিতে পার নাই 
উত্বরাখণ্ডে সেই পাস্থাড়ের ধারে তিনিই খআমার নাম ধরি 
ডাকিয়াছিলেন, ভোমরা তখন লক্ষ্য কর নাই। আবার রাজি, 
কালে খন তোমরা ধুনি জালিয়া বসিয়াছিলে, তখনও ভিন 
তোমাদের কয়েক বার দেখিয়াছিলেন, এবং তাহার পরদি* 
তিনিই ঝন্তান্ত যাত্রী সাধুদিগকে সঙ্গে করিয়া তোমাদিগবে 
কমগুলু ছইভে জল ও গুড় দিয়াছিলেন। বাঙ্গাল! দেশে তাহার 
জন্স না হইলেও তিনি প্রয়োজন হইলে বেশ বাঙ্গাল। বলিতে 
পারেন। তিনি যেমন পণ্ডিত তেমনই উচ্চ অঙ্গের সাধক্ষ 
ঠাকুর অনেক সমন তাহার বিশেষ প্রশংসা করিয়া থাকেল 
সেই মন্দিরের মধ্যে ঘে সকল গুপ্ত সাধন-শান্্র দেখিয়াছিলে, 2 
সমজ্তহু তিনি ঠাকুরের আদেশ তথায় সংগ্রহ করিয়া গিয়াছেন 
তিনি এখনও লানাদেশে পরিভ্রমণ করিতেছেন, শীন্ই কাশীতে 
আনিয়া বপিবেন, তাহার পর তিনি আর কোথাও যাইবেন না। 
ঠাকুর তাহার প্রতিই তোমাদের শেষ উপদেশের ভার দিগ্নাছেন 
তুমি সময় মত সকলকে এ সংবাদ দিও । খ্মাসুক্মানেক বাতি হইয়াছে 
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চল, তোমায় একট. আগাইয়া দিয়া আসি ।* এই বলিয়া উভয়ে 
বৃক্ষমূল হইতে উঠিয় প্রস্থান করিলেন । 

ঠাকুর সদানন্দ মন্ন্যাসীচরণের নিকট বিদ্বায় লইয়া! সেই গভীর 
বাত্রিতেই কোথায় যে চলিয়া যাইলেন, মঠস্থিত তাহার "সঙ্গী 
সাধুরাও তাহা তখন জানিতে পারিলেন না। সেই প্রথম তীর্থ- 
যাত্রার পর ত্বাদশ বৎসর কাল তাহার অতীত হুইয় গিয়াছে, 
তিনি পুজাপাদ ঠাকুরের আদেশে কাশীধামে সঙ্গ্যাসীচরণের 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন । এক্ষণে সে কাধ্য সমাধ! 
করিয়া তিনি সেই রাত্রিতেই কলিকাভার অভিমুখে রহুন! 
হইলেন। দ্বাদশ বৎসর অস্তে গোপনে একবার জগ্মভূমি দর্শন 
করাই ত্তাহার অভিপ্রায় ছিল। সেই কারণ সঙ্গী সাধু শিষ্য- 
গণকে কোন কথা না বলিয়া তিনি চলিয়া যাইলেন। কিছুদিন 
পরে যথাসময়ে তিনি নিজ জন্ম স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 
কাহারও সহিত সাক্ষাৎ বা পরিচগ্ন না করিয়া সিধা আপনার 
বাটার চণ্তীমণ্ডপে আসিয়া দেখিলেন, তাহার মধ্যম সহোদর 
শিরোমণি দাদা একাই চণ্ডীমণ্ডপে বলিয়া! তামাক খাইতেছেন । 
ভিনি বাঁরাচারী তাস্ত্রিক সাধক, পুজ্গায় সময় কারণ ব্যবহার ক্র! 
তাহার অভ্যাস ছিল । এই মাত্র পৃজ্জ! সমাপন করিয়া তিনি 
বাহিরে আসিম্বাছেন, স্ৃতরাং কারণের প্রভাষ তখনও কিপ্িৎ 
বিস্কমান ছিল। তাহাকে দেঞ্টিমা তিনি চিনিতে না পারিলোওি, 
সাধু ও অতিথি বলিয়! ঠাছাকে জাসনে বসিতে বলিলেন, এবং 
গুনরাম তামাক সাজিতে আরসক করিলেন । ম্বামী সদানদ্ৰ 
এবকধিক্রমে এই বার বৎসর পশ্চিম! সাধুদিগের সহিত বাল করিয়া 
ও সর্বদ] হিচ্দি ভাঙ্বায় কথাবার্তা কহিয়া হিন্দিতে এতই অভ্যন্থ 
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হইয়াছিলেন যে, তাহার কথাবার্তা শুনিনে কেহই সহসা তাহাকে 
বাঙ্গালী বলিয়। বিশ্বাস করিতে পারিতেন না। তিনি প্রথম 
হইতেই তাহার দাদার সহিত হিন্দিতে কথা কহাতে, দাদ! তাহার 
কণ্ঠস্বএ ও আকার প্রকার দেখিয়! সম্পূর্ণ সন্দেহ সম্তেও হঠাৎ কিছু 
বলিতে পারিলেন না; তবে তামাক সাঁজিতে সাজিতে তাহাকে 
ভাল করিয়! নিরীক্ষণ করিতেছিলেন ও তাহার সকল প্রশ্বেব 
যথাষথ উত্তর দ্বিতেছিলেন। বাটীর পুরাতন গ্রহের সংস্কার, 
কন্তা ও আত্মীয় সকলের বিষয় যখন প্রশ্ন করিলেন, তখন তাহার 
সন্দেহ ক্রমেই বদ্ধমূল হইতে লাগিল । তিণি নিজে তামাক খাইয়। 
হকার মুখ হইতে কলিকাটী খুলিয়া তাহার হাতে দিলেন, 
সদানন্দজ। কলিকাটা হাতে লইয়া চণ্তীমগ্ডপ হইতে নামিয়৷ একটু 
অন্তরালে যাইলেন। কাবণ, তিনি কখনই দাদার সম্মুখে তামাক 
খান নাই, আজ সাধু হইয়াও সে পূর্ব সংস্কার তিনি ত্যাগ করিতে 
পারিলেন না। সংস্কার এমনই অপরাজেয় বন্ধ ! তাই আধ্যশাস্ত 
সংস্কারের এত পক্ষপাতী। যাহাহউক ইহাতে শিরোমনি মহাশয়ের 
সার কোন সন্দেহ না থাকিলেও, কারণ-গ্রহণ-জনিত বিজ 
মন্ডিষ্ধের উপর তীহার সম্পূর্ণ প্রত্যয় না করিয়া, তাহার অনুমান 
যে মিথ্যা নহে, তাহাই স্থির কবিবার অভিলাষে তিনি আনন্দে 
বিভোর হইয়! তাড়াতাড়ি পাশ্ববত্তী বাটাতে তাহার এক আত্মীয়কে 
ডাকিতে যাইলেন। তাহারাও আ্নবামাত্র তখনই সদলে দৌড়িয়া 
আসিয়া দেখিলেন, চণ্তীমগ্ডপে বা নিকটে কেহই নাই, তৰে 
সেই কলিকাটা সম্মুখেই বসান রহিয়াছে । এদিক ওদিক করিয়! 
চারিদিকে সকলে তন্ন তন্ন অন্বেষণ করিতে লাগিলেন, ক্ষিস্ধ 
ভাহাব দেখা পাওয়া! গেল নী। ৫ষন জ্রুতগামী পক্ষীর মত 
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তিনি কোথাও উড়িয়া যাহলেন । শিবোধণি মহাশয় ঠায় হায় 
কাবয়। বাঁলকেব গ্ভায় চিৎকাঁৰ করিতে লাগলেন, আখ দুই 
হাঁ দিষা কপাল চাপডাহতে চাপড়াইতে বধালতঠ শাগণেন এ 
“এতদিন পবে আমাব ঠাবুব্দাসকে হাতে পাহমা ডিন! 
দিলাম 1৮ সকণে বলিতে লাগিলেন পিছ সীদুধা আত্ম গোপন 
কর্বিনে পাবেন, ঠাকুবপাপ ও নিশ্চয সিঙ্ছ। হইয়াছেন, শতুব। 
সাধাবণ সাঞ্ষ কি চখেব সামনে দিয়া এমন করিয়া পাশাউতে 
পাবে? খেক্প ভাবে খোজা হইল, তাহাতে ৩ কোথা দিয়৪ 
শুরাইশ| গাম হইতে পালাহবাৰ উপায় শাই । হায় হায়। 
আমাদেব৪ দুর্ভাগ্য এমন সাপু মহাম্্াথ দর্শন পাপা ন1 1), 
বাস্তবিক তিনি যেন কোন্‌ দৈববলে উধাও হইয়া ধাইলেন। 
ইহা ষে তীাহাব যোগ-বিভূতি সে বিষয়ে অন্দেহম্ত্র নাই । 
সেইদিনহই কালীঘাটে ত্াশাব এক আম্মীয়া মাথায় কাপড় ন। 
দিয়। কালীদর্শন করিতেছেন দেখিয়া তাহাকে জেহ-তিবন্কাব 
স্ববে বলিলেন-+ “এরে বেটা, এমন কবিয়া কি ঠাকুব দর্শন 
করিতে হয়? মাথায় কাপড দে? গলায় আচল দিয়া হাতযোড 
করিয়া দর্শন কর্‌” তিনি দ্রেখিযাই গ্াহাকে চিনিতে 
পারিলেন, ভূমিষ্ঠ হইয়। প্রণাম করিলেন । সদানন্ধ প্রত তাহাকে 
আশীর্ববাদ পুর্ধক তাহার হাতে কয়েকটা জিনিস দিয়া বলিলেন-- 
“এটি তুই নিস্‌, আর এই ক্লয়টা আমার মেয়েদেব দিস্‌।” 
আত্মীয়! যত্ব কবিয়া তাহ কাপড়ে বাধিতেছেন, ইতিমধ্যে ডিনি 
অল্‌ক্ষ্যে--কোথায় যে সরিয়! পড়িলেন, মাব দেখ গেল ন।। 
মাঝে মাঝে তিনি এমনই কবিয়া তাহার জন্মভূমি দর্শন কবিবাপ 
সময় কোন কোন পরিচিত লোকের মভিত ্থ প্রিয়া 
১২ 
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যাইতেন। তবে কখনও তাহার স্ত্রী "বা কন্তাদিগের সহিত 
দেখা করেন মাই, অথবা তিনি হয় ত তাহাদের দেখিয়া 
খাকিধেন,১ তাহারা চিনিতে পারেন নাই। কালীচরণ ও 
চিন্তীমণিব সাহতগ তাহার আব সাক্ষাৎ হয় নাই । 





চতুদ্দশ পরিচ্ছেদ । 
পি 
হতরিচরণ । 

১]?৭ সধানন্দ এখন তাহার পুজ্যপাঁদ ঠাকুরের আদেশে 
তীথে তীথে অম্ণ করিয়া সাধু জঙন্গ্যাসী দিগকে উপদেশ দিয়া 
বেডাউতেছেন) কোন এক দুর্গম তীর্থে একজন বাঙ্গালী 
তীর্থধান্ী একা পীড়িত অবস্থায় পড়িযা আছে, নিকটে কেহ 
নাই, সঙ্গীযাতীরা তাহার সঙ্কটাপন্ন অবস্থা দেঁখয়। তাহাকে 
ফেলিয়া পলাইয়াছে। নির্বোধ স্বার্থপর তীর্থযাঁতীদের মধ্যে 
এক্খপ ঘটনা প্রায়ই শুনিতে পাঁওয| যাঁধ । ঘটনাচক্রে সদাঁনল্ধজী 
সে সময তথায় উপস্থিত হইয়া লৌবটীকে অতি বিপন্ন অবস্থায় 
পতিত দেখিয়া, তাহাকে সকল কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। 
লোকটা একে বোগ-যস্ত্রণায় কাতর, তাহার উপর নিবাশ্রয় ও 
নিঃসহায় অবস্থায় অত্যন্ত ভীত হইয়া পভ়িয়াছে ; তাহাকে 
দেখিয়া সে ব্যক্তি “হাউ, “হাঁডি” করিয়া কাঁদিতে লাগিল । তিনি 
তাঙ্গার চক্ষু মুছাইয়া দিলেন, ন্নেহভরে তাহাব গাম্ে হাত 
বুলাইতে বুলাইতে কত আশ্বাস বাক্যে তাহাকে সাত্বন! করিলেন, 
পিপাসায় অন্যন্ত কাতর দেখিয়া নিজ কমগুলু হইতে তাহার মুখে 
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জল দিলেন । প্রভূব পবিত্র কব-ম্পর্শে সে ঘেন ত্রমে সুস্থ হইক্ডে 
লাগিল, তাহাব নিদ্র/ আসিল। তখন তিনি শানাদি নিশ্য কন্ম 
সমাপনেব দন্ত অন্তর চলিয়। ষাইলেন। কিয়ৎক্ষণ পবে ফিবিয়া 
আপিয়। দেখিলেন, তখনও সে নিদ্রা যাইতেছে । "শনি 
আহাবাদি সমাপন কবিষ| তাহাৰ জন্য কিঞিৎ গ্রমাদ বাঁখিলেশ। 
পে তাহাঁকে ভাকিয। ভাহ খাইতে বলিলেন । সে তাহাৰ আদেশ 
প্রাপ্তিমাত্র উঠিয়। সেই প্রসার ক্ষণ কবিল । আহাৰ পব সে 
যেন নিজেকে অনেকটা সুগ্ধ মনে কবিতে লাগিপ। ক্রমে 
শবীবেও যেন বেশ বল অশ্ব করিতে লাগল | "শাহাকে 
অপেক্ষাকৃত হ্হ্থ দেখিগ। তিনি বলিলেন, “আব বোনা কোন 
অস্থখ হইবে ন।, এধন তুমি বীবে ধীবে চপিয়। ৭19৮ ০শোমাৰ 
সঙ্গীব। এই পথে গিনাছে 1” 

সেকরিয়া তাহাব প। ছুখানি জণ্ডাভমা ধাধন, খলিণ-- 
“প্রহ যখন দয় কবিয়াছেশ, জাঁবণ দিয়াছেন, হএন আপ 
আমায পায়ে ঠেলিবেন পা, ণকটু স্কান দিন, মামি আর কোনগ 
সঙ্গী চাই না, আমি আ।শানাৰ লেব। কবিতে পাইপে” এখন 
ধন্য হইব ।” 

তিনি হাসিণে হাসিতে বলিলেন -_আমাব 1 কি নেব 
কবিৰে বা? তুমি তোমাৰ লিজেব সেবা কবি5 পাবিলেই 
হইল, আমার সেবা কোন প্রমোখন নাই । তৃমি খাপ। সে 
তাহার সে কথায় কান না দিয়া ভাঙা চবণ ধনিয়া নাগ 
ক।দিতে লাগিল, কিছুতেই ছাড্লি ন।। ভাহাঁব একান্ত অধীবন্তা 
দর্শনে তিনি কৃপা কবিয়া বলিলেন, “আচ্ছ। কিছুদিন আমার 
সঙ্গেই থাক, কিন্তু বেশী দিন "ন থাকিতে গাবিবে গা বাবা, নোমাৰ 
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গৃভমম্পণরক ত এখনগ শেষ হয় নাই ।৮ সে তক্তিভরে পুন্বায় 
প্রণাম কবিধ। বলিল “প্রভূ আপনার রুপা হষ্টলে নিশ্চয় আমি 
শান্তি লাভ কবিব 1), 

£লাকটীর বাড়ী কালীঘাটে, নাম--হবিচবণ, কালীথাটে 
তাঙ।ব ডালাব দোকান আছে, সামান্য লেখাপভাও জানে, কিন্ত 
তাহাব ধন্ম-বিশ্বাস অত্যন্ত প্রবল | 1? ন। হইলে এ অবস্থায় এমন 
সঙ্গই বা পাইবে কেন ? কালীঘাটেও সে সর্ধবদ। বু সাধুসল্স্যাসীব 
সহিত আলাপ কবিত ও বিবিধ প্রকারে তাঁহাদেব সেবা করিত । 
সামান্ত ডালা ওয়ালা হইলেও তান্ার এরূপ ধর্মবুদ্ধি ও সাধুসঙ্গেব 
ইচ্ছা, নিশ্চঘই পৃর্বজন্মেক একান্তিক সাধনাব ফল বলিতে 
ইইবে। ' সাধু সদানন্দ ভাহাব ভবিষ্যৎ অবস্থা ঝুঝিতে পারিলেও, 
যতদিন তাহাৰ এবপ সাধুসঙ্গ ও তীর্থ ভ্রমণের যোগ আছে, 
তস্তদিন তাহাকে নিজেব সঙ্গেই বাখিলেন। পূর্বেই বলিষাছি 
সদানন্দজী সে সময় পুনবান্ধ তীর্থ শ্রমণেই বাহির হইয়াছে ন, 
কিছুদিন একাকীই সচ্ছন্দে ঘুবিয়া বেড়াইবেন, এমনই তীহার 
ইচ্ছা ছিল, কিন্তু দববোগে হবিচরণ সঙ্গী হৃওয়াষ তাহা ঠিক 
হঈল না, ভবে তাহার বিশেষ অস্থবিধাও হয় নাই । তিনি 
তাহাকে সঙ্গে লইষা নান তীর্থ পধ্যটনের পর কাঙ্গড়া উপ ত্বকা- 
স্থিত জ্লদ্ধর খণ্ডে জালামুখী দেবী দর্শনান্তর রোযালসর বা 
রৌযালনরোবর নামক তীর্ঘে যাইলেন, স্থানটা প্ররুতির অপূর্ব 
লীলা-নিকেতন। এখানে ভাসমান পর্বতের উপর শিবমন্দির 
আছে। হরিচরণ ঠাকুব সদানন্দের সঙ্্ে এইরূপ কত দুর্গম 
ও অদ্ভুত তীর্থ দেখিতে দেখিতে পরম আনন্দে চ্চিয়াছে। 
কিছুদিন খবে স্বামী্মী এক অভি নিবিড় রখ্যের ঘধো প্রবেশ 
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করিলেন । না আছে তথায় মানবের সমাগম, না আছে কোন 
আশ্রয়গৃহ, বন্য ফল মুল ব্যতীত কোন অভিলাধত আহার্ষ্য 
প্রাপ্তির কিছুমা্র আশা নাই । চারিদিকে বনচারী জীব জন্তরাই 
সর্বদা বিচরণ করিতেছে, তাহারাই যেন এখন সঙ্গের সাঁথী, 
বুক্ষমূলই তাহাদের পরম শান্তিপূর্ণ আশ্রম-ভূমি হইয়৷ পড়িয়াছে। 
হরিচরণ এখন সদানন্দজীর প্রকৃতই সেবক হইয়াছে ; যতই 
দুম বা যেমনই ভীতিগ্রদ স্থান হউক না, সেত্াহার সহিত 
এখন নির্ভয়ে ভ্রমণ করে, প্রসাদ রূপে যখন যাহ। পায়, তাহাই 
খাইয়া পরম তৃপ্তিবোধ করে। তাহার দৃঢ় বিশ্বাস প্রভুর সঙ্গে 
থাকিলে আর ভাবনা কি? যাহাহউক প্রায় সপ্তাহকাল বনে 
বনেই কাটীয়া গেল । শেষ দিবস ঘটনাচক্রে কোন আহাধ্যই 
জুটিল ন।, স্থৃতরাং সেদিন সম্পূণ অনাহারেই কাটাইতে হুইল। 
ইহার পূর্ব পূর্ব দিবসেও যে উদরপৃণ আহাধ্য জুটিয়াছিল 
ভাহাও নহে! কাজেই পরদিন হরিচরণ ক্ষুধায় অত্যন্ত কাতর 
হইল, কিন্তু মুখ, ফুটিয়া কোন কথা বলিতে পারিল না; কারণ 
ভাহার প্রতুও যে অভুক্ত অবস্থায় রহিয়াছেন। চলিতে চলিতে 
ক্রমে দিব। দ্বিপ্রহর অতীত হইল, হরি একবার চলে একবার 
বসে, স্দানন্দপ্রতু তাহার নিতান্ত কষ্ট দ্রেখিয়া এক বৃক্ষমূলে 
উপবেশন করিলেন । তাহাকে বলিলেন--“আজ তোমার ভারি 
কষ্ট হইতেছে নয় ৪ অনেকট1 বেলাও হইয়াছে, দেখদেখি এই 
বা দিকে জল আছে কিনা?” / 

হরিচরণ একটু বিশ্রাম করিয়া জলের অনুসন্ধানে চলিল। 
কিয়ৎ পরে ভয়ে কীপিতে কাপিতে অন্যদিক হুইতে ছুটীয়। 
আনিয়া তাহার নিক্ষটে বলিয়া হাপাইতে লাগিল, মুখে তাহার 
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কথা ফুটে না, গায়ে গল্‌ গল্‌ করিয়া ঘাম হইতেছে । ঠাকুর 
সকল ঘটন। বুঝিতে পারিয়া বলিলেন--ভয় কি, স্থির হও, 
তোমায় এদিকে যাইতে বলিয়াছিলাম, তুমি ওদিকে গেলে 
কেন?” বলিতে বলিতে কয়েকটা বড় বড় হ্ুমান আসিয়া 
উপস্থিত হুইল! হুরিচরণ ভয়ে চিৎকার করিয়া! বলিয়া উঠিল 
“এ এ” । তিনি বলিলেন--*“তয় নেই, স্থির হও* | এইবার 
তাহাদের নির্দেশ করিয়া বলিলেন, “ ছেলেট। ভূল করে ওদিকে 
গিয়েছিল, বুঝতে পারেনি, শ্বামিই ওকে এইদিকে জল আন্তে 
পাঠিয়েছিলাম |” হুরিচরণকে বলিলেন-_-«“এদেব দেখেই ভয় 
পেয়েছ? এরা তোমায় কিছু বল্বে না, এর! শ্রীরঘুনাথজীর 
পরম ভক্ত, বড়ই ভাল, তুমি ভূল রাস্তায় গিয়েছিলে বলে তোমায় 
তাড়িয়ে দিয়েছে । যাঁও, এদিকে যাও দেখি, জল পাবে ।* 
হরিচরণের আর উঠিবার ভরসা হইতেছে না। তিনি তাহার 
মনোভাব বুঝিতে পারিয়া আবার বলিলেন, "কোনও ভয় নেই, 
তুমি নির্ভয়ে যাও ।” হরিচরঞ কি রুরে, পুনঃ পুনঃ প্রভুর আজ্ঞা ; 
গত্য। অতি ভয়ে ভয়ে জল আবনিতে গেল। তাহার ভয়, পাছে 
সেই হনুমানের দল আবার তাহাকে আক্রমণ করে। সে খানিক 
দুর যায়, আবার পিছনে ফিরিয়া চায়, কিস্ত আশ্চধ্যের বিষয় 
হন্সমানগুল! তাহার দিকে আর লক্ষ্যও করিল না। কিয়ৎ 
পরে সে নির্বিত্বে জল লইয়া ফিরিয়া আসিল । স্বামীজী তখন 
হনুমানদের লক্ষ্য করিয়া বলিলেন-- “বাবা, ছেলেটার ছুর্গিন 
খাওয়া হয়নি, কিছু ফল টল খাওয়াও 1” এই কথা শুনিয়াই 
একট! হনুমান তিন লাফে ক্লোথায় চলিয়া! গেল, তাহার পর 
একটী দেশী কুম্ডার মত কি ফল এক হাত দিয় বুরে জাপটাইয়। 
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ধরিয়া লইয়া আসিল ও স্বামীজীর সম্মুখে রাখিয়া দুরে যাইয়া 
বসিল। তিনি অনতিবিলম্বে নিকটস্থ কতকগুলি কাঠকুটী সংগ্রহ 
করিয়া অগ্নি প্রজ্লত করিলেন ও হাতে করিয়াই ফলটা 
শেৌঁকিতে লাগিলেন, পবে আগুনের পার্ে তাহার পায়ের উপর 
ফলটীর একদিক রাখিযা গ্রয়োজন মত ছুইহাত দিয়া তাহ! 
ঘুবাইতে ঘুবাইতে বেশ করিয়া শেঁকিতে লাগিলেন । জলন্ত 
আগুনের আচে তাহার হাভ একটুও পুড়িল না বা তাহাতে 
একটু ফোস্কাও উঠিল না। হরিচরণ ত তাহার এই ব্যাপার 
দেখিয়। অবাক ! কারণ সে এতদিন তাহার সঙ্গে আছে, এক্ধপ 
অন্তুত কাঁধ্য কখনই দেখে নাই । বাম্তবিক সদানন্দ প্রভু কোনও 
লোকের কাছে তাহার কোন অলৌকিক শক্তি দেখাউভেন ন|। 
তিনি সর্বদা! শাস্তশিষ্ট সাধারণ লোকের মতই খাকিতেন। 
এখানে ফলটা শে কিবার অন্ত (নিকটে ইঠ্টকাদি কিছু না পাইয়! 
বাধ্য হইয়াই এরূপ করিয়াছিলেন । বিশেষ এস্থলে অগ্ত কোন 
লোকজনেরও আগমনের কোনরূপ সম্ভাবনা ছিল শা। তিনি 
সিদ্ধ মহাপুরুষ, তাহার পক্ষে এরূপ ঘটনা নিতাস্তই অকিঞ্িৎকর ঃ 
ভবে নির্ধবোধ হরিচরপের পক্ষে একট. অদ্ভুত ধলিয়াই বোধ 
হুইয়াছিল। যাহাহউক ফলটা বেশ স্থপিদ্ধ হইলে, তিনি 
নামাইয়। খণ্ড খণ্ড করিয়া সমাগত প্রায় ত্রিশ পইত্রিশটা হনুমানের 
হাতে একট, এক্ড, করিয়া দ্িলেন। প্রত্যেকে আসিয়া ধীরে 
ধীরে তাহা লইয়া গেল। কোন গোল নাই, যেন সব অতি 
সুবোধ বালকের মত শ্রেনীবন্ধভাবে বসিয়া! তাহ! খাইতে লাগিল। 
হরিচরণ এই ব্যাপার দেখিয়া আরও বিস্মিত হইল বটে, কিন্ত 
ক্ষুধায় সে অত্যধিক কাতর হওয়া প্রযুক্ত সেই. ফলটার প্রায় 
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সমস্তই হন্সমানদেব হাতে দেওয়াতে, মনে মনে স্বামীজীর উপর লে 
যেন বিরক্ত হইতেছিল । সে ভাবিতেছিল--প্কয়দিবস প্রায়ই 
ত অনাহারে শিক়াছে, শব একটা মাত্র ফল নিজে খাইতে পাইলেই 
বোধ হয় কতকট1 ক্ষুধাব শাস্তি হইত, ত! প্রভূ একবাবও 
ভাবিলেন না, সবই ওদের ধরে দিলেন, এখন প্রভুই বা কি 
খাবেন, আর আমিই ব কি খাব!” 

সদানন্দদেব সেই ফলের যংকিঞ্চিৎ যাহা অবশিষ্ট ছিল, 
তাহার বেশী ভাগ নিজের মুখে দিলেন, আব বাঁকিট কু খুব 
বেশী ওজনে আধ ছটাক আন্দাজ হইবে, তাহাই হরিচরণকে 
দিলেন। গ্রতুদ্নন্ত মেই অতি সামান্য খাগ্য হুরিচরণ অগত্য। 
মুখে দিল। তাহার পর সে একেবারে অবাক্‌ ! সে ষে কি মধুর, 
তাহার ষে কি অপূর্ব আশ্বাদ, তাহা! আর কথায় প্রকাশ করিতে 
পারে না, বিশেষ সেইট কু খাইয়াই ভাহার উদর যেন পূর্ণ হইয়া 
গেল ; অত ক্ষুধার জ্বালা একেবারে নিবৃত্তি হইল, জলন্ত আগুণে 
যেন শীতল জলন্ত বহিয়া গেল । তাহার মনে হইতে লাগিল, 
যেনসে আজ কত ক্ষি উপাদেয় খাছ্য পরিতোবভাবে আহার 
করিমাছে। তখন সে মনে মনে আপনাকে কতই যে ধিৎকার 
দিতে লাগিল, তাহার আর সংপ্য। নাই। অনন্তর প্রভুর চরণে 
পতিত হইক্জা আপনার নির্ব দ্বিতার জন্য স্তীহার প্রতি যে মনে 
মনে বিরক্ত ইইয়াছিল, তাহা সরল ভাবে প্রকাশ করিয়া! বালকের 
মত কাঁদিতে লাগিল এবং পুনঃ পুনঃ ক্ষমা প্রার্থনা করিতে 
লাগিল। প্রভু বলিলেন--"তাহাতে আর হইয়াছে কি? তুমি 
বুঝতে পার নাই, তাই অমন ভেবেছিলে ! এমন জিনিষ তুমি 
কখনও ধাও নাই, এ বড়ই উপাদেয় ও পুটিকর খাছ, এখন 
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হুদিন আর তোমার ক্ষুধার উদ্রেক হবে না। এ ফল কেবল 
এই বনেই জন্মায় । ভগবানের কি অনস্ত করুণা, আর তার 
কেমন বিচিত্র লীলা, এমন ভীষণ করণোর মধ্যেও দেখ কি 
চমৎকার ফল লিয়ে রেখেছেন ! এ ফল কীঁচা খেলে কট, 
কন্বা লাগে, আর তাতে সামান্য নেশাও হয়, কিন্তু একট, 
সেঁকিন্তা লইলে বড়ই উপাদেয়_ ও মোলায়েম হয়। এ ফল 
কোথায় হয়ঃ হঙ্গমানের! তাহার সব সন্ধান রাখে । ওরা অবস্থ 
কাচাই খায়, ওদেব ইহাই প্রধান আহাধ্য। অভিজ্ঞ সাধুগণ 
এ পথে এলে ওরাই স্তাদের এইভাবে ফল দিয়ে সাহাযা করে। 
ওর] বন্ত জীব হলেও দেখ দেখি ভগবানের কত ককুণ!, তিনি 
ওদের কেমন বুদ্ধি দিয়েছেন, ওরা ঠিক যেন বুদ্ধিমান মানুষের 
মত কেমন অতিথি সৎকার করে! “যা হোক এখন এইখানেই 
একটু বিশ্রাম কর, বেলা পড়লে আবার যাওয়1 যাবে ।” 

তাহার। বিশ্রাম করিতে লাগিলেন, হু্মানগুলির খুধেঃ 
অধিকাংশই এদিক ওদিক চলিয়া! গেল, কেবল ছুই চারিট। 
সেই স্থানেই বসিয়! রহিল । রেল! প্রায় চারিটার সময় তাহার! 
বিআঁম করিয়া উঠিলেন। তখন হনুমানের আবার সব আসিয়। 
জুটিতে লাগিল । পদানন্রজী তাহাদের বলিলেন--““আমাদের 
পথ দেখাইয়া লইয়া চল।” তাহার! ছুই দলে বিভক্ত হইয় 
একদল সামনে সামনে চলিল, আর একদল পিছনে আসিতে 
জ্রাপিল। ত্বাযীজী হরিচরণকে বলিতে লাগিলেন,--আমরা 
এখন যে স্থানে যাইব, তাহার আর ভিন্ন পথ নাঈ, এই নিবিড় 
ঝনের ম্ধ্য দিয়াই যাইতে হইবে, কিন্ত সম্মুখে প্রায় এক ক্রোশ 
পথ অতান্তই ছুর্গম;) যেমন দুর্তেছ্ জুল, ০েমনি চীষপ সপ্পের 
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ভয়। এ পথে ইহাদের সাহায্য ব্যতীত একটা পাও আগাইবার 
উপায় নাই। ঠাকুরের যে কি অদ্ভুত লীল! তাহা বুিয় 
উঠ! কঠিন! এই বন্ত জীব, কখন লোকালয় দেখে নাই, কাহারও 
নিকর্ট কোনরূপ শিক্ষাও পায় নাই, অথচ কেমন স্বাভাবিক 
বুদ্ধি দেখ দেখি? ইহাদের আচরণ দেখিলে কে ন! বিশ্মিত 
হইবে? এই দেখ বনের এদিক ওদিক দিয়া কেমন পরিক্ষার 
পথ দেখাইয়া লইয়া যাইতেছে ।” এ যে সামনের হন্থমানগুলি 
দেখিতেছ, উহার। কি করিতেছে জান ? সম্মুখে আশঙ্কাগ্রদ কোন 
কিচু আছে কি না তাহাই দেখিয়া যাইতেছে, অধক আশঙ্কা গুদ 
কোন কিছু দেখিলে তখনই সে পথ ছাড়িয়া বাকিয়৷ ভিন্ন পথ 
ধরিতেছে, আর সামান্য ক্ষিছু দেখিলে তাহ! নিজেরাই পরিষ্কার 
করিয়া লইতেছে। অর্থাৎ ছোট খাট সাপ বা অন্য কোন হিংস্র 
জন্তদিগকে তাহার তাড়াইয়। যাইতেছে, আর এ পিছনের গুলি 
যাহাতে আবার কোন বিষধর ফিরিয়া! আসিয় আক্রমণ করিতে 
না পারেঃ তাহাই লক্ষ্য করিয়া আসিতেছে ।” হরিচরণ প্রভৃর 
সহিত অবিরত প্রায় ছুই বৎসর যাবৎ ভারতের কত স্থানই 
পরিভ্রমণ করিয়াছে, কিন্ত এমন স্থান কখন ম্বপ্রেও ভাবিতে 
পারে নাই। সে তাহাদের বুদ্ধি ও সাধুসেব! দেখিছ্া! যারপর নাই 
চমৎ্কুত হইতে লাগিল। সেই বনপথ অতিক্রম করিয়া যথাসময়ে 
নিরাপদ স্থানে উপস্থিত হইলে হনুমানগুলা তাহাদের ছাড়িয়া 
চলিয়া গেল। যাইবার সময় স্বামীজী তাহাদের বলিম্া দিলেন, 
প্চারদিন পরে আমরা ফিরিয়া আসিব, তোমরা এখন যাও ।” 
' স্বামীজী সর্বদা হিন্দি ভাষাতেই কথাবার্থী কহিতেন, তাহার 
কথ শুনিয়া! সহস। বাঙ্গালী বলিয়। বুঝিতে পারা যাইত ন। 
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কিন্ত আশ্চর্যের বিষয় হিন্দি ভাষা! হইলেও হ্হ্থমানেরা তাহা 
কেমন করিয়া বুঝিতে পারিল ৯ তাহারা ত মানুষের কোন 
ভাষাই জানে না! হয় তবা প্রভৃব আকার ইঙ্গিতেই তাহার! 
কাহার যনোভাপ বুবিয়া লইয়া থাকিবে । তাহারা ভাষাই 
বুধুক, অথবা ইন্দিতেই বুঝুক' মোটের উপর তাহার! তাহার 
মনোভাব যে বেশ বুঝিয়াছিল, তাহ। তাহাদেব অনুষ্ঠিত কার্য 
কলাপ দেখিয়া সহজেই বুঝা! যায়। হবিচবণ প্রভুব সহিত 
সেই দ্ররাধিগম্য স্থান সকল পবিভ্রম্ণ করিয়া প্রীরঘূনাথজীর 
দর্শনাস্তর চার দিবস পবে সেই হক্রমানদের সাহায্োই পুনবাস্ 
পূর্বস্থানে আনিয়া পৌছিল। তাহাদেবই প্রদত্ত পুনরায় 
সেই ফলের একটুমাত্র খাইয়া এক বৃক্ষমূলে বিশ্রাম" করিল । 
অনন্তর প্রভূ সদানন্দজী তাহাকে বলিলেন -“এইবার চল, 
তোমায় আর একটী অদ্ভূত স্থান দেখাইব। কিন্ত সে এখান 
হইতে অনেক দূর ।” হরিচরণ করযোড়ে কহিল-_-“ প্রত, 
যতদুরই হউক, আর যত দিনই লাগুক, তাহাতে আমাব "মাসে 
ঘায় কি? আপনার শ্রীচরণ দর্শন করিয়া আমি ছানায়াসেই 
যাইতে পারিব” | বিশ্রামাস্তে শ্বামীজী তাহাকে জইয়া ভিন্ন 
পথে অগ্রপর হইলেন । 

তাহার পর কতদেশ, কত নদী, কত পাহাড় অতিক্রম করিয়। 
লদানন্দজী হরিচরণকে সঙ্গে লইয়া গিরণার পর্বতে আপিয়। 
উপস্থিত হইলেন । সন্ধ্যা সমাগত প্রায়, তখনও তাহার! পাহাড়ে 
উঠিতেছেন, অনত্িদৃবে' একটী গহ্বরের পার্থে এক প্রকাণ্ড 
ব্যাস শুইয়। রহিয়াছে দেখিয়া হরিচরণ ভঙ্কে জড় সড় হইয়া 
স্বামীীর আড়ালে যাইয়!' দীড়াইল । স্বামীজী* তাহাকে 
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শঙ্কিত দেখিয়া, তাহার পিঠে হাত দিয়! আস্তে আস্তে বলিলেন, 
"ভয় কি?” তাহার পর একটু চীৎকার করিয়। বলিলেন-_ 
“সচ্চিদানন্দ আছ ৯” এই শব্দে ব্যাটা গ! ঝাড়া দিক্ন! ঈীাড়াইয়া 
লেজ “নাড়িতে লাগিল। ইতিমধ্যে একটা হুন্দর ও অতি 
কোমল কান্তি বিশিষ্ট যুব! সাধু সেই গহ্বব হইতে বাহিরে 
আপিয়। ঠাকুর সদানন্দের চরণে অভিবাদন করিলেন। তিনি 
তাহাকে ন্নেহভগে আলিঙ্গন ও আশীর্বাদ করিয়া তাহার 
কুশলবার্ত জিজ্ঞানা করিলেন । সচ্চিদানন্দ যথাযখ উত্তর 
দিতে দিতে তাহাদের সঙ্গে লইয়। সেই গহ্বরের মধো প্রবেশ 
" করিলেন। ব্যাপ্রটীর মুখের পাশ দিয়া যাওয়াতে হরিচরণও 
ভয়ে একেবারে কাট। হইয়। গেল। সদাননগজী বাঘটীর মাথা 
হাত দিয়া বলিলেন--“বিজয়া, বেশ ভাল আছ ?” বাঘটা তাহার 
উত্তরে আনন্দে যেন গদ গদ হইয়। আরও লেজ নাড়িতে লাগিল 
ও তাহার মুখেব দিকে চাহিয়া জিব বাহির করিয়া যেন কত 
কি ঘলিতে লাগিল। বাঘটীর নাম বিজয়া । সম্চিবানদ্দের 
গুরুদেবেব এই গুহাদ্বারে সে সর্ধদ] প্রহরীর মত বসিয়া থাকে | 
স্বদ্ধ গুরুজী যখন পর্বতে আরোহণ করেন, তখন এই ব্যাগ 
তাহাকে পৃষ্ঠে করিয়া! লইয়া যায়। বতনর কমেক হইল 
নচ্চিদানদ্দ তাঙার গুরুদেবের এই আশ্রমে আসিয়াছেন। পাঠকের 
বোধ হয় স্মরণ আছে, প্রায় বিশ বৎসর পুর্বে বদরিকাশমের 
পথে, সেই গুপ্ঠ গুহা-মন্দিরে যে বালক নন্ন্যাপীচরণকে ঠাকুর- 
দাঁলের পত্র আলিয়া দিমাছিলেন, ঘিনি সঙ্্যাসীচরণের পর সেই 
ওহাস্থিত দেবতাক্স পুজা করিতেছিলেন, তিনিই এখন স্বামী 
সঙ্চিদামন্দ' নামে এই আশ্রমে বাদ করিভেচ্ছেম। সম্প্রন্তি 
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ভাহার গুরুদেব তাহাকে এখানে রাখিয়া কোথা চলিয়া 
গিয়াছেন । সদানন্দজীকে পাইমা! সচ্চিদানন্দ পরম আনন্দিত 
হইলেন, নানা প্রকারে ত্ীহার সেবা করিতে লাগিলেন । 
তাহার সঘবন্মধী আরও ছুইটী সাধু (তাহারই গুরু ভাই ) এখাঁনে 
ছিলেন, তাহারাও সদানন্দজীর পরিচয় পাই! অত্যন্ত শ্রদ্ধাভক্তি 
করিতে লাগিলেন। তাহাদের একান্ত আগ্রহে তিনি কিয়দ্দিবস 
এখানে থাকিয়া তাহাদের সাধন শাস্ত্র সন্ধে গুঢ় উপদেশ দিতে 
লাগিলেম। হুরিচরণ বাধ্য হইয়া এখন এখানেই রহিল ও 
গিরণারের আশ্রম গুলির নিত্য নব নব অলৌকিক ব্যাপার 
দেখিয়া বিমোহিত হইতে লাগিল। এখন সে বিজয়াকে আর 
তত ভম্ম করে না, সাহস করিয়া! নিকটে যায়, কখন কখন 
প্রভূ নিকটে থাকিলে তাহার গায়ে হাত দেয়, বিজয়াও ভাহাব 
সুদীর্ঘ পুচ্ছ নাড়িয়৷ আনন্দ প্রকাশ করে। পু 

গিরণারে আরও অনেক সাধু সঙ্জনের আশ্রম আছে। 
ঠাকুর সদানন্দের আগমনে অনেকেই আনন্দে তাহাকে দর্শন 
করিতে আমিলেন ও তাহার উপদেশ শুনিতে লাগিলেন । 
ক্রমে ভীহাদের উৎসাহে ও উদ্চোগে কিছু দিনের অন্ত তথাত্ব 
যেন এক সাধন বিষ্ঞালয় হইয়। যাইল। অনেকে তাহার নিকট 
বেদান্ত শান্তর পড়িতে লাগিলেন, কেহ কেহ যোগোপদ্দেশ 
লইলেন। সধানন্দজী এই এই সময় একদিন হুরিচরখকে 
বলিলেন--“ভূমি আর এখানে থাকিয়া! কি করিবে, তুমি বাড়ী 
যাও। অনেক দিন তুমি বাড়ী ছাড়িয়াছ, সংসারে তোখাতর 
জন্ত সকলেই অভ্যস্ত কাতর হইয়াছে, তাহা ছাড়া উপস্থিত 
তোমার পাঁধুনজের যোগ পূর্ণ হইয়াছে । তুমি য়ে সব তীর্থ 
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ও গুপ্র-সাধন-ভূমি দর্শন করিলে, সাধারণ গৃহস্তের পক্ষে ভাহ। 
সহজ্জ ব্যাপার নহে । তুমি এখন ঘরে যাও, তোমার মঙ্গল 
হইবে ।” হরিচরণ এই কথা শুনিয়। অতি কাতবভাবে গাহার 
টবণে কত অনুনয় বিনয় করিল, কহিল--“€গ্রভূ আমাব প্রতি 
কেন বিবপ হইতেছেন £ আমাব কোন অপরাধ হইলে নিজগুণে 
ক্ষম। কর্ন, আমার বাঁড়ী যাইতে আব সাধ মাই।” তিনি 
বলিলেন--“এখানের সাধুদিগেব যেৰপ আগ্রহ দেখিতেছি, 
তাহাতে কিছুদিন এখানে আমায় থাকিতেই হইবে। উপস্থিত 
আর কোথাও শীঘ্র যাইবার ইচ্ছাও নাই, তুমি বৃথ! এখানে 
বসিয়া থাকিয়া কি করিবে বল? সেখানে যাইয়া মায়ের মন্দিরে 
বসিয়া তুমি অনায়াসে সাধন ভজন করিতে পারিবে । সংসারের 
সকলেও তোমায় পাইয়া যারপর নাই আনন্দ অনুভব করিবে, 
তুমি যাও। আর এক কথা, তোমাকে ইতিপূর্বেবেই বলিয়াছি, 
বোধ হয় তোমার স্মবণও আছে, আমার কন্যাদের এখন পুত্রার্ি 
হইয়াছে, তাহার! ক্রমে বড হইয়াছে, তাহাদের সংবাদ দিও, 
তাহারা যেন কখনও আমাব শ্রান্ধার্দি না করে। আমার ম্বৃত্যু 
হইয়াছে মনে করিয়া সাধারণতঃ আমাব শ্রান্ধাদি কর! তাহাদের 
পক্ষে স্বাভাবিক, কিন্তু আমি কৃতশ্রাদ্ধ-পিও, আমার এ দেহের 
অবসানেও আর শ্রান্ধ হইবে না। তাহাদের সহিত দেখ! 
করিয়া বলিও আমার এ আদেশ তাহারা যেন চিরকাল পালন 
করে।” তাহার পর তিনি আরও কত কি কথা বলিলেন, 
তাহাকে সাধন বিষয়েও অনেক উপদেশ দিলেন । 

ইরিচরণ অগতা। তাহার আদেশে অতিশয় ক্ষু্নমনে গৃচা- 
ভিমুখে যাত্রা করিল। যখ! সময়ে ৬ফালীঘাটে ভাহার বাটাতে 
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আপিলে, তাহার আত্মীয় স্বজন বন্ধু বান্ধব স্তাহাকে পাইয়া অপার 
আনন্দ অচ্ুভব করিতে লাগিল, কিন্তু হরিচরণ তভাঙাব বাটীতে 
আর বাস কবিল না। সে যতাদন বাচিয়াছিল, কালীঘাটে 
মায়েব মন্দিরের নিকট স্বতন্থ বাস কবিত ও সর্বদ। সাধন ভজন 
লইয়াই থ।কিত | সে সভত ঠাকুর স্দানন্দের সম্বন্ধে নান! 
অলৌকিক ঘটনা ও তীহার কত অপূর্ব উপদেশের কথা বলিত । 





পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 
স্শর্জি ৮ 
মৌনীবাব1 ৷ . 
ঠাকুর সদানন্দজী গিরণারে 'একটী সাধন্পীঠ স্থাপন করিয়া 
স্বামী সচ্চিদানন্দের প্রতি তাঁহার পরিচালন ভার অর্পণপূর্ধবক 
প্রায় ছুই বৎসর পরে নানা স্থান ভ্রমণ করিতে করিতে পুনরাক় 
রাশীতে আমিলেন। তখন ঠাকুর অঘোরানন্দ সবে মাস্ত 
আপন আশ্রমে বসিয়া নিষ্কাম কর্মের উপদেশ দিতে আরস্ত 
করিয়াছেন। বহু সাধু সন্্যাসী বেদাস্তাদি শাস্ত্রের তাৎপর্য 
মীমাংস। করিয়া লইতেছেন। আমাদের সন্গ্যামীচরণ ভাহাদের 
মধ্য শ্রেষ্ঠ । তিনি ভাগিন্য়েকে সংসারী করিয়া, তাহারই 
উপন্ন আপন স্ত্রী ও শিশু-পুত্রেব ভার প্রদান করিয়া! আসিয়াছেন। 
চিন্তামণি ও কালীচরণ সংবাদ পাইয়া ঠাকুর অখোরাননজীকে 
দর্শনপূর্বক তাহার উপদেশ লইয়! গিয়াছেন। তাহারা এ 
ষাত্র। সংসার বন্ধন ছেদন করিতে পারিলেন না। সদানন্দদেষ 
'আঘোরানন্দজীর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন “গু হং সঃ নমঃ শিবায়” 
বলিক্া পরম্পর অপার আনন্দে অভিবাদন করিলেন।' সাধন! 





১৩৪ ঠাকুর সদানল্দ। 


সম্বন্ধে, বিশেষ পূজ্যপাদ ঠাকুরের সম্বন্ধে নির্জনে উভয়ে অনেক 
কথাবার্তা হইল । এখন হইতে রঙ্রীপৃজ্যপাদ ঠাকুরুকে আমর! 
বৃদ্ধঠাকুর বলিম্বাই উল্লেখ করিব। বৃদ্ধঠাকুর কখন কোথায় 
থাকেন, তাহার কিছুই ঠিক নাই, তিনি যে কে, তাহাও কেহ 
বলিতে পারেন না। অঘধোরানন্দ ও সদানম্দ প্রভৃতির ভ্াস্ব 
সিদ্ধ-সাধকগণ ব্যতীত সাধারণ সাধকবুন্দ স্ঠান্ার দর্শনও পান 
না। তিনি কখন কোথ৷ দিয়! আসেন, কোথা দিয়া যান, কেহই 
তাহা বলিতে পারেন না । অথচ জগতে তাহার অজ্ঞাত বিষয় 
কিছুই নাই। পাঠকের স্মরণ আছে, তিনিই সদানন্দজীকে 
তাহার সেই বাল্যকালে বিশ্বমূলে প্রথম দেখ! দিয়া এ যাবৎকাল 
যখন যেমন প্রয়োজন তেমনি ' শিক্ষা দিয় আনিতেছেন । 
ক্মদোরানম্দরজীও তাহারই আঙ্িত মহাপুরুষ | উপস্থিত পৃজ্য- 
পাদ বুদ্ধঠাকুবের মাদেশেই তিনি কাশীতে আসিয়া উপদেশ 
দিতেছেন। বুদ্ধ ঠাকুরের সম্বন্ধে তাহারা এইমাজ্র বলেন যে, 
দ্বিমিই দিব্যাচারী ব। সাত্বিক সাধকদিগের আদি-গুক । কয়েক 
দিবস হুইড়ে সদাঁনন্দজী খযোরানন্দ ঠাকুরের আশ্রমে অবস্থান 
ক্করিতেছেন। একদিন একটা নবাগত সঙ্াসী আনিয়া! সদনন্দ 
ঠাকুরকে ভক্তিভাবে অভিবাদন করিলেন । তিনিও তাহাকে 
আনন্দে ালিকন করিয়! আহার কুশলবার্ী জিজ্ঞানা করিলেন। 
জনন্কর জানিতে পারিলেন--অঘোরানন্দজীর নিকট ভিনি 
বিরজা-লঙ্্যাস :ও দণ্ড গ্রহণ কারস্মাছেন, এবং ভাহারই সুখে 
বৃদ্ধঠাকুত্ের শেষ আদেশ-বাণী শুনিয়া শীন্রই সংসারে ফিরিয়া 
যাইবেন। তিনি সংসারে থাকিয়া, গুপ্তানধুত্ত জাগে সংশারী 
সাধকগণকে সাধনার গুপ্ত উপদেশলমুহ প্রদান করিবেন। কারণ 





ঠাকুর সদানন্দ | ১০৫ 





দিব/-সাধনার শিক্ষ। প্রদান করিতে পারেন, এমন গুরুর সংখ্য। 
অধুন1 সংসারে অতীব হ্রাস হইম়! পড়িয়া ছে। যাহাহউক তিনি কোন 
বিশেষ কারণ বশতঃ এতদিন অন্যত্র ছিলেন, আজ এখানে ফিরিয়। 
আলিয়াই সহসা ঠাকুর সদানন্দজীকে দেখিতে পাইয়া একাধারে 
চমত্কৃত ও অপার আনন্দে অভিভূত হইয়া পড়িলেন। বহুদিন 
পরে কোনিও পরিচিতের সহিত সাক্ষাৎ হইলে সকলেরই এইরূপ 
আনন্দ হয়। সেকি আনিকার কথা, প্রায় চব্বিশ পঁচিশ বৎসর 
পূর্বে সেই কালীঘাটে প্রথম দেখা, তাহার পর পাচজনে এক হইয়া 
কত তীর্থ পর্যটন, কত আনন্দ, শেষে উত্তরাখণ্ডে সেই পাহাড়ের 
বাকের মুখে সহল! অদর্শন ! নবাগত সাধু সেই সকল কথা 
চিন্তা করিতে করিতে সদানন্দ ঠাকুরকে কত কথ জিজ্ঞাসা 
করিতে লাগিলেন, তিনি ধীরে ধীরে সকল কথার ষথাষথ 
উত্তর দিতে লাগিলেন। এ সাধুটী আমাদের সেই ভট্রপল্লী 
নিবাণী ত্রাহ্ষপ-কুমার, যিনি শেষে চিস্তামণি ও কালীচরণকে 
সঙ্গে লইয়া দেশে ফিরিয়াছিলেন । কাঁলীচরণ ও চিন্তামণির 
হ্যায় তিনি সংসারের মায়ায় আবদ্ধ না হইয়া সাধনায় যথেষ্ট 
উদ্নতিলাভ করিয়াছেন; উপস্থিত ঠাকুর অঘোরানন্দের আদেশে 
তিনি পুনরায় সংসারে যাইবেন বটে, কিন্তু বৃদ্ধ-ঠাকুরের কৃপায় 
মায়া-রঙ্জ, তাহাকে আর স্পর্শ করিতে পারিবে না। এখন 
হইতে সাধক-সমাজে তিনি গুপ্তাবধূত শ্রীমৎ বশিষ্ঠানন্দ ঠাকুর 
নামে পরিচিত হইলেন । 

কয়েক দিবদ সেই আশ্রমেই তাহার! আনন্দে কাটাইলেন, 
পরে ঠাকুর সদানন্বর্জী বঙ্গদেশাতিমুখে আসিবার ইচ্ছ' প্রকাশ 
করিলে, উভয়ে একত্র বহন! হইলেন। পথিমধো একক 


সে 


১০৬ ঠাকুর সদানন্দ । 





অবস্থানকালে সদানন্দজী গৃহী সাধকদিগের শিক্ষা্দীক্ষা সন্বন্ধে 
অনেক উপদেশাদি বলিয়া দিলেন, তিনিও অত্যন্ত শ্রদ্ধা! ও 
আগ্রহসহকারে সেই সকল উপদেশ-বাণী শুনিতে লাগিলেন । 
যথাসময়ে স্তাহারা কলিকাতায় পৌছিলে, সদানন্দজী তাহাকে 
ছাঁড়িয়। তাহার নিজ জন্সভূমি-দর্শনে যাইলেন, এবার তাহার 
জ্যেষ্ঠ মধ্যম সহোদর শিরোমণি মহাশয়ের সহিতও তাহার সাক্ষাৎ 
হইল ন।। চার পাঁচ বৎসর অতীত হইয়াছে তিনি গঙ্গাতীরে 
ত্বয়. উপস্থিত হইয়া "ও" গঙ্গ। নারায়ণ ত্রক্ষ” বলিতে বলিতে 
বহু আত্মীয়-স্বজন-বন্ধু বান্ধব-পরিবূত হুইয়া পরোলোক যাত্র। 
করিয়াছেন | তাহার সেই শেষ সময়ে বরানগর মিলের তদানীন্তন 
ম্যানেজীর সাহেব গঙ্গাতীরে তাহাকে এক্ধপ অবস্থায় দেখি) 
বলিয়াছিলেন--“শিরোমণি মহাশয় আপনি জ্ঞানী লোক হৃক়্ে 
এই সব লোকজনের পরামর্শে কি পাগল হু,য়ে গেলেন ? এঅবস্থায় 
কি কেহ কখন ঘাটে আসে? যান, আপনি বাড়ী যান।” 
তাহাতে তিনি একটু হাসিয়া বলিলেন_-”সাহেব, আর এ বাড়ী 
যেতে হবে না, আর আধঘণ্ট। অপেক্ষা কর, সব দেখতে পাবে। 
আমি যেখান থেকে এসেছি ফের সেইখান্ই ফিরে যাচ্চি |” 
সাহেব বহুদিন এই মিলের ম্যানেজারক্পপে এখানে বাস 
করিতেছেন, ত্রাঙ্গণ পণ্ডিতের গ্রামে থাকিয়া বেশ বাঙ্গালা ত 
শিখিয়াছেন, তাহ! ছাড়! হিন্দুদিগের শান্ত সন্থদ্ধেও তাহার বেশ 
জ্ঞান জন্মিমাছিল। তিনি লোকও খুব ভাল, সকলের সহিত খুব 
মিশিতেন। গ্রামের বালক, বুদ্ধ, এমন কি মেয়ে ছেলে পর্য্যন্ত 
লাহেবকে বেশ ভালব।দিত। সাহেব শিরোমণি মহাশয়ের 
কথায় কৌতুহল পরবশ হইয়া পকেট হইতে ঘড়ি বাহির করিয় 
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সেই স্থানে জাড়াইয়। রহিলেন। ঠিক আধ ঘণ্ট। পরে তিনি 
সজ্ঞানে ব্রহ্মলোকে যাত্রা! করিলেন । সাহেব দেখিয়। ত অবাক ! 
তাহার প্রতি পূর্ব হইতেই সাহেবের বেশ শ্রদ্ধ! ছিল, এখন 
তাহার এইবপ স্বেচ্ছাম্বত্যু দেখিঘ। তিনি আশ্চর্যযান্থিত হইলেন। 
তাহাকে ধন্তবাদ দিতে দিতে রুমাল দিয়া চক্ষু মুছিয়। মিলে 
মধ্যে চলিয়া গেলেন। সাহাব অন্তর ক্রিয়। সম্পর হইয় 
গেল। ভাব্রবধূ রাধারাণী ও তীহার আত্মীয়ারা বাড়ী ফিবিয়। 
ঘাইলেন। রাধারাধীব এখন আর কোন ভাবনা নাই। কখনও 
এখানে, কখন বা কন্তাদিগেব বাটীতে, আবার কখন কখনও 
কোন তীর্ঘ-দর্শনে দিন অতিবাহিত করিতেন । নারায়ন-শিল। 
ও অক্তান্ত গৃহ-দেবত! যাহা ছিল, তাহা কন্যা! ও অন্ত এক 
আত্মী়কে দিয়া তিনি নিশ্চিন্ত হইয়াছেন । স্ৃতরাৎ ঠাকুর 
সদানন্দের আগমন সময়ে বাটীভে কেহই ছিলেন না। তিনি 
এবার আসিয়৷ সচ্ছন্দে জন্মভূমি দর্শন পুর্বক সকলের অলক্ষে 
চলিয়া যাইলেন। কিছুদিন পরে তিনি আরও একবার 
কলিকাতায় আসিয়া! ছিলেন, তাহাদের দৌহিত্রদের দেখিয়। 
তিনি পরিচিতের স্তায় এমন অনেক কথা জিজ্ঞাস! করিয়৷ ছিলেন, 
যাহ! তিনি ব্যতীত আর কাহার৪ পক্ষে সম্ভবপর নহে। 
দৌহিজ্রের সন্দেহপ্রযুক্ত তাহাদের পিতামহীকে ভাকিবার জন্ত 
যেষন বাটির মধ্যে যাইলেন, অমনি তিনি অন্তর্ধান হইলেন। 
তখনই নিকটবর্তী সমস্ত ধন্মশালা &্রেদন আদি সকল স্থান তন্ন 
তন্ন করিয়া! অনুলঙ্ধান করিয়াও তাহার সাক্ষাৎ পাওয়া গেল না। 
এ সময়েও তিনি তাহার শ্রাদ্ধাদি ক্রিয়া সম্বন্ধে কৌখলে নিষেধ 
আজ্ঞা জ্ঞাপন করিয়। গিয়াছিলেন। চু 
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কয়েক ব্সর আবার অতীত হইয়া গেল, ঠাকুর সদানন্ন 
এতদিন যে কোথায় ছিলেন, কি করিতেছিলেন তাহার কোনও 
সংবাদই পাওয়া যায় নাই । তবে তিনি জ্ঞান ও উপাসনায় সিদ্ধি লাভ 
ক্ষরিককা নিষ্ষামভাবে জগতের সেবাধর্মেই যে নিয়োজিত রহিয়াছেন, 
তাহাতে আর সন্দেহ নাই। নির্বানাভিলাধী উচ্চ সাধক্দিগকে 
উপদেশাদি ছারা সহায়ত করিয়া ও কোন কোন স্থানে নৃতন 
সাধন-পীঠের সংস্থান করিয়া তিনি সাধকদিগকে সর্ববদ সহায়তা 
করিতেছেন। তিনি যে স্থানেই যখন থাকেন সেই স্থানই তখন যেন 
পুত নৈমিষারণ্যে পরিণত হইয়া যায় । কত যে সাধু সন্ধ্যাসী তাহার . 
দর্শন ও সিদ্ধ উপদেশবাণী শ্রবণের জন্য সমাগত হয় তাহার 
আর সংখ্যা নাই। | 

কয়েক দিবস গত হইল তিনি পুনরায় কাশীগামে আসিয়াছেন। 
কামাখ্যাদেবীর মন্দিরের কিঞ্চিৎ পশ্চিমে রাধাশ্রম নামক একটা 
_ অতি নিভৃত কাননের মধো এক বৃক্ষমূলে একাকী বলিয় থাকেন । 
সময় সময় কয়েকটা নির্দিষ্ট সাধু তাহার নিকট আসিয়া উপদেশ 
গ্রহণ করেন মাত্র । তাহাদের মধ্যে যে কেহ কিছু আহাধ্য আনিয়! 
দিলে তাহাই আহার করেন। প্রায়ই অন্ত কোথায় যান্‌ না, তবে 
কদাচ কখন ইচ্ছা হইলে খুব ভোরে সকলের অগোচরে গঙ্গান্গান 
করিতে আমেন মাতর। সেই সময় ত্রৈলঙ্ষ ত্বামী ও ঠাকুর 
'অঘোরানন্দজীর সহিতও সাক্ষাৎ করিয়া যাইতেন। ভাহারাও 
কখন কথন তাহার নিকট আসিতেন। তাহাকে পাইলে তাহার! 
পরম পুলকিত হইয়া একান্তে পরস্পর ব্রদ্মানন্দে বিভোর হইয়া; 
_ গড়িতেন। সে নময় কাষ্ঠটজিহ্বা স্বামী, ঘর্ঘরানূন্দ স্বামী ও. 
ঝোলা কাবা. গ্রত্তি -সিদ্ধ সাধুগ্ণ, যাহারা কাশীতে অবস্থান 
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করিতেন, সকলেই ত্তাভাকে অতি শ্রদ্ধার সহিত দেখিতেন। 
তাহার সেই নিজ্জন নিভৃত বৃক্ষমূলে ক্রমেই বহু লোকের সমাগম 
হইতে লাগিল। সাধু, সন্ন্যাসী, বাবাজী প্রভৃতি সকল সম্প্রদায়ের 
সকল লোকই তাহার নিকট আসিয়া আনন্দ লাভ করিতেন । 
তাহাতে সাম্প্ররায়িক ভাবের লেশমাত্র ছিল নাঃ অথচ 
আশ্চর্যের বিষয় ধিনি যে সম্প্রদায়তুক্ত তিনি তাঁহাকে সেই 
সম্প্রদায়তুক্ত সিদ্ধ মগাপুরুষ বলিয়াই মনে করিতেন । ছুই একটী 
ভক্ত গৃহী ফাহারা আমিতেন, তাহার তাহার সেবা শুশ্রষা 
করিতে লাগিলেন। এক দিবন একটা মাড়োয়ারি মহাজন 
তাহার ব্যবসায়ে ভীষণ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া মনের দুঃখে তাহার 
চরণে আসিয়া পড়িল, অতি কাতরভাবে তাহার রুপাভিক্ষা 
করিতে লাগিল। তিনি তাহাকে অত্যন্ত কাতর দেখিয়া 
আশীর্বাদ করিলেন। তাহার মঙ্গল হইবে বলিয়া আশ্বাস 
প্রদান করিলেন। সেই দিন হইতে সে নিত্য তাহার দর্শন 
করিয়! যাঁয়। টদবান্গ্রহে আবার ধীরে ধীরে তাহার উন্নতি 
হইতে লাগিল। তাহার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিল যে, ঠাকুরের ক্কপা- 
বলেই ভাহার পুনরায় উন্নতি হইতেছে । সে প্রত্যহ নানাবিধ 
উপাদেয় খাদ্য সামগ্রী আনিয়া তাহার সম্মূখে রক্ষা করিত। 
তিনি সমাগত সাধুদিগের মধ্যে তাহা বিতরণ করিয়া দিতেন! 
এইভাবে কিছুদিন কাটিয়া গেল, সে ব্যক্তি তাহার পুর্ববের অবস্থ] 
অপেক্ষাঁও যথেষ্ট এশ্বরধশালী হইল। সে ভাবিত, ঠাকুর সর্ধবধনে- 
রই অধীশ্বর, তাহার কপ হইলে কাহারও কিছুই অভাব থাকে না। 
সেই কারণ সে ঠাকুরকে প্রায়ই “ধনেশ্বরানন” বলিয়া অভিহিত 
করিত । অনেকের নিকট তিনি সে নামেও পরিচিত হইয়্াছিলেন। 
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এক দরদ মেই মাড়োয়ারি মহাজন একটা রৌপ্য-নির্শিত 
কমগুলুঃ রূপার খড়ম ও একখানি ভাপলরূপ পট্যান” কর! স্থন্দর 
বাঘছাল ও" নানাবিধ উপাদেয় খাছ্সামগ্রী, আরও কত কি 
লইয়| তাহার সন্মথে উপস্থিত হইল। তিনি দেখিয়া একটু 
হাসিয়া বলিলেন--"এ সব কি হবে বাপু ?* সে ব্যক্তি অতি বিনয় 
সহকারে বগিল *্গ্রতুর সেবার জন্য আনিয়াছি, আপনারই 
আশীর্বাদে আমি অতুল সম্পদের অধিপতি হুইয়াছি, আপনাব 
সেবায় তাহার কিঞ্চিৎ ব্যয় না করিলে আমার আদে তৃপ্তি 
হইতেছে না, তাই যংসামান্ত আপনার প্রয়োজনীয় ক্ত্রব্য 
আনিয়াছি, কৃপাপৃরধ্বক গ্রহণ করিয়া দাসকে ধন্য করুন|” 

ঠাকুর সদানন্দজী শুনিয়া বলিলেন--“বাব। আমি সন্ধ্যাসী, 
বৃক্ষমূল আমার আসন, এ সব জিনিস কি আমার যোগ্য, আমি এ. 
কর্ণ ত ব্যবহার করিব না, তুমি লইয়! যাও ।* 

সে নাছোড়বান্দা, কিছুতেই ছাড়িবে না, গ্রহণ করিভেই 
হইবে। তখন অগত্যা তিনি বলিলেন, “আচ্ছ! তুমি এক কাজ 
কর, এ সব আঙ্গ তোমার ঘরে লইয়া যাও, এমন ফাকা জায়গায় 
এ সব মূল্যবান জিনিস পত্র রাখা ত সংগত নয়! আজ রাত্রে 
ভাবিয়। দেখি, কি করিয়া! এ গুলি কোথায় রাখ! যাইতে পারে। 
কি বল বাবা? সেই ভাল, তুমি আঞ্জ সব ঘরে লইয়া যাও, অন্ত 
দিন আনিও, আর এ খাগপামগ্রীই বা কি হইবে, এখানে ত 
কিছু রাখিবার জায়গ! নাই, বিশেষ বেশী লোকজনও আজ আসে 
নাই, এ গুলিও আজ লইয়া যাও ।” তথন সন্ধ্যা হয় হয় হইয়াছে । 
তিনি অনেক করিয়া! তাহাকে বুঝাইয়৷ বিধায় করিলেন।, সে 
ভাবিল বাবার ঘর বাড়ী নাই,' বাস্তবিক এ সব জিনিস রাখিবেনই 
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বা কোথায় ? যাহ1 হউক বাবার জন্ত একটী আশ্রম করিয়া দিতে 
হইবে । এই ভাবিতে ভাবিতে জিনিসগুলি লইয়া! যেমন সে 
চলিয়া যাইল, তিনিও অমনি আসন ছাড়িয়া উঠিলেন। ছুই 
এক জন যাহারা নিকটে ছিল, তাহাদের কাহাকেও কিছু ন। 
বলিয়া সন্ধ্যার অন্ধকারের মধ্যে লুকাইয়া কোথায় চলিয়া যাইলেন, 
আর ফিরিলেন না। €নব্যক্তি পরদিন আসিয়া দেখিল--তিনি 
নাই, কত লোককে জিজ্ঞাসা করিল, কেহই তাহার সন্ধান দিতে 
পারিল না। তখন মনের ছুঃখে চারিদিকে তাহাকে খৃশজিতে 
লাপিল নান! তীর্থে তাহার অনুসন্ধানের জন্ত লোক পাঠাইল 
তাহার ভয় হইল, প্রভু আমার জন্যই বিরক্ত হইয়! আসন 
ছাড়িয়াছেন। তাহার কৃপায় আমি আজ এত প্রশ্বধ্যের অধিপতি, 
আবার তাহারই বিরক্তির কারণ হুইয়! নিশ্চয়ই সর্বশ্বাস্ত হইব। 
চতুর্দিকে সংবাদ পাঠাইল,--*যে ঠাকুরের সন্ধান করিয়া দিবে, 
আমি তাহাকে যথেষ্ট পুরস্ষার দিব ।» সেই লোভে অনেকে তাঁঙার 
অন্ুসন্ধানও করিতে লাগিল, কিন্তু কেহই তাহার কোনও সংবাদ 
দিতে পারিল না ॥ 

ঠাকুর ত কাশী ছাড়িয়া কোথাও যান নাই! সহসা ষে 
এখান হইতে অন্যত্র চলিয়া যাইবেন, তাহাও ত মনে হয় না! 
কেবল ঘোর স্বার্থপর সংসার-বিলাসী লোকগুল। সর্বত্যাগী 
সাধুদিগের সেবা! করিবার ছলে ধীরে ধীরে তাহাদের মনোমত 
নানা বিলাসের বস্তু আনিয়া তাহাদের উপভোগ করাইতে বাধ্য 
করে; তাহ দোঁথয়াই ত সেই রান্রিতেই অসীর দক্ষিণে শঙ্ষট 
মোচনেরও কিকিৎ দক্ষিণে জনমানব বিবজ্দছিত এক জঙ্গলের 
মধে) কযেকটী বড় বড় গাছের অন্তরটুলে যাইয়া বসিয়া িহিলেন। 
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সেস্থানে কোন দিন কোন মানব কখনও যায় না, যাইলেও' 
সে স্থানে রাক্রিবাস করিতে কেহ সাহপ করে না, তবে তাহার 
কিছু দূরে শঙ্কটমোচনের নিকট যে সকল গৌঁসাই সাধু বাস 
করেন তাহারা কখন কখন সেইদ্িকে নির্জন দেখিয়া মলত্যাগ 
করিতে আসেন। ঠাকুর সেই পরিত্যক্ত নিভৃত ভূমিতে 
সমাধিমগ্র হইয়া বসিয়া আছেন, স্কাহার আর সাড়া শব কিছুই 
নাই। ঠিক তাহার পরদিনই হউক বা ছুই একদিন পরেই 
হউক একজন গৌসাই সাধু সেই দ্রিকে মলত্যাগ করিতে আসিয়! 
দেখেন, বুক্ষমূসে মান্চষের মত যেন কে বসিষা আছে । এমন 
স্থানে যে, কোন মানুষ এমনভাবে বসিয়া থাকিবে, সহসা তিন 
তাহা বিশ্বাস করিতেই পারিলেন না । নিকটে যাইয়া দেখেন, 
ঠাকুর ধনেশ্বরানন্দ বসিয়া সমাধিমগ্র হইয়া আছেন। তীহ্াকে 
সকলেই প্রায় চিনিত, সেই গৌসাইও দেখিয়া চিনিত্ে পারিলেন। 
কিন্তু এমন কদর্ধ্য স্থানে তাহার সহসা আগমনের কারণ কিছুই 
বুঝিতে পারিলেন না। তিনি ঠাকুবের ঈদৃশ ভাব দেখিয় 
তাহার নিকট স্থির হইয়। বসিয়! রহিলেন । বহুক্ষণ পরে যখন 
তাহার সমাঁধিভঙ্গ হইল, খন তিনি ক্তাহাকে গ্রণাম করিয়া 
এমন শ্ানে সাহার আসিবাঁর কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন । কিন্তু 
ঠাকুর মুখে কোন৪ কথা বণ্লেন না, ভাবে প্রকাশ করিলেন--- 
এখানেই এখন থাকিব, কাহাকেও একথা বলি ও না।” তিনি 
সেই দিন হইতেই মৌনী হুইয়া রহিলেন। গোৌপাইজী ভাঁবিলেন, 
ঠাকুর আর কথ। কহিবেন না। তাহার বসিবার স্থানের চারি- 
ধার তিনি ম্বহস্তে সমত্ত পরিফ্ষার পরিচ্ছন্ন করিয়া দিলেন, এক 
ঘডোল' জল আনিয়া সেখানে রাখিয়া দিলেন। আর একটা 
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দরিয়! নারিকেলের কমগ্লুতেও জল ভরিয়া তথায় প্লাখিয়| 
দিলেন। গৌসাইজী নিত্য ভিক্ষা করিয়। যাহ! কিছু পাইতেন, 
তাহাই তীহাকে আহাব করাইয়! যাইতেক। এই ভাবেও 
এক বৎনর কাল কাটিয়া গেল, কেহই তাহার সন্ধান পাইল না। 
ক্রমে দেই গেশসাঈয়ের পবিচিত ই একজন মাত্র সাধু তাহাত্ব 
সন্ধান পাইয্া সেস্থানে আলিতে লাগিলেন, কিন্ত ঠাকুর আর 
কাহারও সহিত' বাক্যালাপ করেন না। সুতরাং এখানে তিনি 
ক্রমে মৌনীবাবা বলি! পরিচিত হইলেন । এ দিকে সেই 
মাঙোয়ারী মহাজন অবিবত অন্পদ্ধানের ফলে সাধুণ্দগেব নিকট 
একদিন তাহার সংবাদ পাইয়া তখনই তাহার চরণতলে আসিয়া 
পতিত হইল ও অতি কাতরভাবে ক্ষম। প্রার্থনা করিতে লাগিল । 
সে আর তাহার ইচ্ছাব ধিরুদ্ধে কোন কার্ধ্য করিবে না বলিয়! 
পুনঃ পুনঃ নিবেদন কবিতে লাগিল । কিন্তু ঠাকুর যেন অচল 
পাষ।ণমৃর্থি, তিনি ত পুর্ব হইতেই মৌনী ছিলেন ; সুতরাং কোন 
কথা ত বলিলেনই না, পরস্ত কোনও ভাবও গ্রকাশ করিলেন 
না। সে সেইদ্িনই হইতে আবার নিত্য আসিতে লাগিল, 
তাহার সেবা শুশ্রধা করিতে লাগিল। অনন্তর পেই বৃক্ষের 
নিকটেই একটা গুহা! প্রস্তুত করিয়। দ্রিল। ঠাকুর তাহার মধ্যেই 
অধিকাংশ সমদ্দ সমাধিতে থাকিতেন । আর কাহারও সহিত 
তীহার প্রায় দেখ। সাক্ষাৎ হইত না। ভক্ত সাধু ও গৃহস্থগণ 
নিত্য তাহার গুহার ঘারে আসিয় প্রণাম করিয়া যাইত । তিনি 
যে দ্দিন গুহামধ্য হইতে বাহির হইতেন, সেইদিন কিছু ভুধ মিষ্টান 
ও জল গ্রহণ করিতেন। সেইদিনই ঘটনাক্রমে কেহ তথায় 
উপস্থিত থাকিলে তাহার দর্শন পাইত। পূর্বোক্ত €গশসাইদের 
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মধ্যে কেহ না! কেহ সর্বদাই তথায় উপস্থিত থাকিতেন। এই- 
ভাবেও তিনি তথায় অনেকদিন অবস্থান করিয়াছিলেন । 

একদিন ্াহারপক্ষ মনে হইল, তিনি গুহ! ত্যাগ করিয়া 
অস্ত্র চলিয়া যাইলেন। পথে স্তাহার সঙ্গে অনেক সাধু জুটিয়া 
গেল, তাহাদের সঙ্গে তিনি পদত্রজে হরিদ্বারের অভিযুখে হাতা 
করিলেন। সঙ্গী সাধুর! তাহার সহিত যথাসময়ে হবিদ্বারে 
পৌছিয়া তাহার ইচ্ছ। অন্গুলারে একটা আশ্রমের ব্যবস্থা করিয়া 
দিলেন । তিনি তথায় সর্বদা আত্মানন্দে বিভোর হইয়া থাকি- 
তেন। একদিন সমাধিভঙ্গের পর স্থির হইয়া! বসিয়। আছেন, 
তখনও আসন পরিত্যাগ করিয়! গাঁহার উঠিবার ইচ্ছা হয় নাই, 
বেশ যেন একটু ভাবে গদগদ হইয়াছেন, সহস সম্মুখে দেখিলেন, 
ভৈরবীম! আঁসিয়! উপস্থিত । তাহাকে দেখিয়া তিনি আহ্লাদে 
উন্মত্বপ্রায় হইয়! বলিয়! উঠিলেন “মা এসেছ ?” কতদিন পরে 
আজ মৌনীবাবার মৌনব্রত ভঙ্গ হইল। তাহার মুখে শিশুর 
ম্ঠায় সুমধুর “মা” নাম আপন! আপনি যেন ফুটিয়া উঠিল। 
উভৈরবীমা বলিলেন--”হশ্য। বাবা, এসেছি । ঠাকুর (বৃদ্ধ ঠাকুর) 
এতদিন পরে তোমার সগ্ুণ মূর্তি দেখাইলেন।” উভয়ে উভয়কে 
গ্রণাম করিলেন, কিন্ত পরস্পর কেহ কাঁহাকেও কোন কুশলাদি 
বার্ত। জিজ্ঞাসা করিলেন না। ভক্ত সাধুর! ঠাকুর সদানন্দের 
ইঙ্গিতে সকলে সেস্থান হইতে সনিয়া গেল। তাহারা নিজ্জনে 
কত কি আলাপ করিতে লাগিলেন । কিয়ৎক্ষণ পরে মা বলি- 
লেন--“বাঁবা, চল ন্নান করিতে যাই! ঠাকুরের আজ্ঞা পালন 
করি!” সদানন্দজী উত্তরে কহিরেন--"€েশ, আমিত প্রস্তত 
হইয়াই আছি মা!) উভয়ে ক্রঙ্গকুণ্ডের দিকে চলিলেন। 
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সকলে স্পষ্ট দেখিল, তাহার! ছুইজনেই কুণ্ডে অবতরণ করিলেন, 
কিন্ত ঠাকুর স্দানন্দকে কেহই আর উঠিতে দেখিলেন না, 
কেবল ভৈরবীমা একেলা উঠিয়া “ভীমঘোরার” দিকে চলিয়া 
যাইলেন। ভক্ত সাধু সন্পাসীরা বুঝিল ঠাকুর সদানন্দের আজ 
চির সমাধি হইল। লোকমুখে ক্রমে সেই কখাই প্রচার হইল। 
কাশীবাসী ভক্তজন যখন এ সংবাদ শুনিলেন, তখন সকলেই হায় 
হায় করিতে লাগিলেন। কিন্ত প্রকৃত পক্ষে তিনি দেহত্যাগ 
করেন নাই। তিনি ভৈরবীমা'র পৃর্ব্বেই উঠিয়া চলিয় গিয়াছেন। 
কি জানি কেমন করিয়া তিনি যাইলেন, কেহই তাহাকে লক্ষ 
করিতে পারেন নাই। ভৈরবীমা পরক্ষণেই তাহারু, অনুসরণ 
করিয়া গিয়াছেন। এখন ত্তাহার! কোথায় যে যাইলেন, লোক- 
লোচন তাহার [কছুই নির্ণয় করিতে পারিল না। 


সরি 


যোঁড়শ পরিচ্ছেদ । 
কৈলাসপুরী । 


আজ শুভ অক্ষয় তৃতীয়া, শ্রীশ্রম্ম শহ্করাচাধ্য দেবেক্র 
প্রতিষ্ঠিত গঙ্গোত্তরীস্থ শ্রশ্রীগঙ্গাদেবীর পট খুলিয়াছে, পুজা- 
পাঠ আরস্ত হইয়াছে । ছুই চারিজন সাধু সন্ন্যাসী ও পাস্তা! 
মাত্র সবে আনিয়াছে। পথ ঘাট মন্দির এখনও সম্পূর্ণ পরিষ্কার 
হয় নাই। প্রাতঃকাল, হুখ্যদেবের সম্পূর্ণ প্রকাশ হইতে এখনও 
কিছু বিলম্ব আছে, উবার ঘোর ঘোর ভাব এখন্‌ও সব ,ষায় নাই, 
চান্িদিকে কুহেলিকায় সমাচ্ছন্ন, হুতরাং দুরের বস্ত স্পষ্ট পঙ্জি- 
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লক্ষিত হয় না। এক্ক অতি বৃদ্ধ সন্্যাসী, নগ্রদেহ, লোলচন্ম, 
কেশ ও শ্মশ্র রজতসদৃশ শুভ্র, একগাছি দীর্ঘযন্তি হস্তে, হুমধুব 
গঙ্গান্তোত্র পাঠ করিতে করিতে সেই বরফানির উপর দিয়া নিম্মে 
নামিতেছেন। কাহারও দিকে তাহাব জক্ষেপ নাই, আপন মনে 
আসিয়। তিনি সেই বরফগল] গঙ্গাঞজলে অবলীলাক্রমে অবগাহন 
করিলেন, তাহার পর সেই ভাবেই গঙ্জাদেবীর মন্দিরের মধ্যে 
ঢুকি়। দেবী দর্শন করিলেন ও অনতিবিলম্বে তথা হইতে, বাহুর 
হইয়া তিনি পুনরায় উপরে উঠিতে লাগিলেন। তীর্ঘদর্শনার্থী 
একগন সাধু তাহার এইরূপ অসাধারণ ভাব দেশিয় কুপালাভের 
আশাম্ তাহার অন্থুমরণ করিলেন । কিন্ত নেই বৃদ্ধের সহিত 
চলা স্তাার পক্ষে এককূপ অসম্ভব হইয়া উঠিল। তিনি 
হ"াপাইতে লাগিলেন, তথাপি প্রাণপণ চেষ্টায় তাহার পিছু পিছু 
“ছুটিতে লাগিলেন। কিয়ন্দর উঠিবার পর বুদ্ধ মহাপুরুষ একটু 
ঈাড়াইয়! মুখ ফিরাইয়া সেই অঙ্গসবণকারী সাধুকে হস্ত সঞ্চালন 
দ্বার! নামিয়! যাইতে ইঙ্গিত করিলেন। কিন্তু সাধু অবসর বুঝিয়া 
আরও দ্রতভাবে যাইয়া তাহার চরণে পতিত হইলেন ও অনুনয় 
বিনয় করিয়! কৃপাভিক্ষা করিতে লাগিলেন। মহাত্মা! তখন 
দঢভাবে বলিলেন “মারা যাইবে পালাও।” সাধু তাহার চরণ 
ধরিয়৷ কাদিতে কাদিলে বলিলেন_-«মরি ত আপনার চরণতলেই 
মরিব, মরণে আর ভয় কি বাবা! মরিবার জন্যইত জন্ম হইয়াছে, 
যদি জগ্ময়া এতছুর আসিয়া, আপনার দর্শন পাইয়াও আপনার 
ক্কপাই না পাইলাম, তবে আর আমার বাচিয়। থাকিয়া লাভ কি? 


যখন কূপ! করিয়া অধমকে দেখ! দিমাছেলঃ তখন আর চন্ণে 
ঠোলবেন না চাকর 1 
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তেরা তিব্র 


বৃদ্ধ মহাপুরুষ তাহার এইরূপ এ্ুকানস্তিকতা দেখিয়। আর কোন্‌ 
কথা না বলিয়াই ত্বরিত তাহার ক্বন্ধ হইতে উত্তীরষ বন্ত্র লইয়া 
ছিড়িয় তাহার চক্ষু দুইটা বাধিয়া দিলেন ও হাত ধরিয়া হড় হড় 
করিয়! তাহাকে টানিয়া লইয়। চলিলেন। বুদ্ধ তাহার হাতখানি 
ধরিবামাত্র তাহার বোধ হইল যেন তিনি পাখীর মত হালক। 
হইয়া যাইলেন, আবও বোধ হইল তিনি ধেন শূন্তে উড়িয়া 
ধাইতেছেন, পদতল বুঝি আর ভূমিম্পর্শ করিতেছে না। কতক্ষণ 
যে এইভাবে চলিলেন, তাহ! তিনি কিছুই স্থির কবিতে পারিলেন 
না। একস্থানে বুদ্ধ তাহার আবদ্ধ চক্ষু খুলিয় দিলেন । তখন 
তিনি দেখিলেন একটা প্রকাণ্ড গুহাব দার, তাহার মধ্যে লোক- 
জনের চিহ্ৃমাব ও নাই, চতুদ্দিক নিম্তন্ধ, কিন্তু কোথা হুইতে কি 
যেন মধুর গুণ, গুণ অস্পষ্ট শব্দ হইতেছে । বেশ স্থির হইয়া 
শুনিলেই তাহ! বুঝতে পার! যায়। গুহার বাহিরে কেবল বরফ 
উপর ন'চে আশে পাশে দূরে নিকটে কেবল বরফ, ববফ ব্যতীত 
আর কিছুই দৃষ্টিষ্গাচর হয় না। গাছ পালা পাখী পক্ষী কিছুই 
নাই। বুদ্ধ মহাপুরুষ তাহাকে সেই স্থানে বপিতে বলিয়াই 
ভিতরের দ্রিকে কোথায় চলিয়া! যাইলেন। ইতি মধ্যে আসিধার 
সময় এক একবার শীতে তাহার শরীরের সমস্ত রক্ত যেন জঙমিয়া 
যাইতেছে বলিয়া বোধ হইয়াছিল, কিন্তু গুহার মধ্যে সে ভাবের 
কিছুই নাই, স্তাহার গায়ের উত্তরীয় কম্বল আদি যব যেন তখন 
অসহ্য বোধ হইতে লাগিল। ক্রমে ক্রমে তিনি কেবল কৌপীন 
মান্র পরিধান করিয়াই সম্পৃণ নগ্ন দেহে তথায় বসিয়া রহিলেন। 
ছুই প্রহর অতীত হইয়! গেল, সে বৃদ্ধ মহাপুরুষ তখনও ফিরিলেন 
না। তিনি একাকী বমি কত কি ভাবিত্কেছেন, “এমন সময় 
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পিউ হর রতি 


সহসা কোথা হইতে শঙ্খ ঘণ্টা ও ডমর আদি বাজিতে লাগিল, 
গুহার মধ্যে কি বাহিরে তাহা তিনি আদৌ স্থির কবিতে পারি- 
লেন না। কখন বোধ হইল যেন পে শব্ব অতি নিকটে তীহাঁব 
পার্থ হইতেই আসিতেছে, তাহার সঙ্গে সঙ্গে সহআ্রকে যেন 
বববম বববম্‌ শব্দে গুহাঁব অন্তব বাহির প্রতিধ্বনিত হইয়া 
উঠিতেছে, ধুপ দীপ চন্দনেব অতি স্থমধুর পবিত্র গন্ধ পূর্ণ হইতেই 
আসিতেছিল। এখন তাহ! যেন শতগুণে বদ্ধিত হয়া চাবিদিক 
আমোদিত কবিয়া তুলিল। তিনি ভাঁবিতে লাগিলেন “এ কোন 
পুরী, কোথা হইতে এ সকল শব্দ গন্ধাদি আসিতেছে? কিছুই 
ত পরিল্ক্ষিত হইতেছে না, কোন মুর্তিও ভ দেখিতেছি না ? 
সে মহাত্মাই,ব1 কোথায় গেলেন ? হায় আমি হতভাগ্য, আমাব 
পাপ নয়ন কিছুই প্রত্যক্ষ কবিতে পারিতেছে না1১ কিয়ৎপর়ে 
সে শবাদি ক্রমেই যেন মন্দীভূত হইতে লাগিল, আব সে ফোলা- 
হল নাই, আবার* চারিদিক নিম্তধ হইয়া গেল। সেই গভীর 
নিস্তন্ধত! বরফানির সহিত বুঝি জমাট বাধির্ী গেল। কেবল 
কি. এক অপূর্বব সৌবভ মৃদুমন্দ বায়ু হিল্লোলে প্রাণমন মোহিত 
করিয়া তুলিল। তিনি এমন অবস্থায় আর কি করিবেন--আপন 
মনে তখন ইষ্টচিস্তা করিতে লাগিলেন, আর একান্তভাবে মনে 
মনে শ্রীনাথচরণে প্রার্থনা করিভে লাগিলেন--“ঠাকুর, আপনার 
আশীর্বাদে খন এমন স্থলে আসিতে পারিয়াছি, তখন আর 
ফিরাইবেন না প্রভু, আমার মনোবাঞ! পুর্ণ করুন|” ইতিমধ্যে 
সেই স্বহূপুরুঘ তাহার সম্মখে আসিয়! বলিলেন--“বাব! তুমি 
একাস্তই ছাঁড়িলে না, কি করিব? কিন্ত এখনও তোমার সমস্ব 
হয় সাই ভবে তোমার পুর্বজক্মের বহু সাধনার ফলে ও 
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তোমার গুরুদেবের আশীর্বাদে দেবতার আরতি ও আনন্দ 
কোলাহল শুনিতে পাইয়াছ। নাও এখন প্রসাদ গ্রহণ কর।” 
সাধু যুক্তকরে প্রসাদ লইয়া জিজ্ঞানা করিলেন, “প্রভু এ কোন 
স্থান ?” মহাত্মা উন্তবে বলিলেন “পরে জানিতে পারিবে বাব! ধাস্ত 
হইও না। আমাব সঙ্গে এখন এস, কিন্ত কোন কথা কহিও 
না।” এই বলিয়৷ তিনি আগে আগে চলিলেন, সাধুটা তাহারই 
পিছনে যাইতে লাগিলেনা গুহার মধ্যে কিয়দ্দ,র যাইবার পর 
একটা সোপান পথে নামিয়া সম্ম খেই একটা ক্ষুদ্র গুহা দেখাইয়! 
তিনি বলিলেন, "তুমি এ স্থানে থাক, পার্খে 'ঝরণা আছে, জল 
পান কর। আর যাহা কিছু তোমার প্রয়োজন সমস্তই এই গুহার 
মধ্যে আছে, পাইধে । আমি এখন যাই, আবার সন্ধ্যার পর 
দেখা হইবে ।” 

সাধু তাহার আদেশমত সেই গুহায় বসিয়া প্রসাদ ও জল.পান 
ক্রিলেন। সন্ধ্যার পর মহাত্মাজী আসিয়া তাহাকে এক মন্দির 
প্রাঙ্ণে লইয়া যাইলেন। তথায় দেবকান্তি বিশিষ্ট কয়েকজন 
মহাপুরুষ দ্ব স্ব আসনে বসিয়। ব্রন্মজ্ঞান সম্বপ্ধে আলোচনা করি- 
তেছেন। সাধু সকলকে সাষ্টাঙ্কে গ্রণিপাত করিলেন ও ভূমিতলে 
বসিয়া! করযোড়ে তাহাদের অপুর্ব কথাবার্তা শুনিতে লাগিলেন। 
আর সেই বৃদ্ধ মহাপুরুষ তাহাদের পার্শে ম্বত্তস্্রআর একখানি 
আলনে উপবেশন করিলেন। তীহাদের মধ্যে একজন বলিলেন 
“নিজ্ধবাবা, আজ আপনি গঙ্গোত্বরী প্লান করিতে যাইয়া এই 
সাধুটাকে পাইয়াছেন? এটা যে অঘোরানন্দ দাদারই শিষ্য 
দেখিতেছি! ভিনি আজও সমানভাবে মুমুক্ষ জীবদেবতার পুজ! 
করিতেছেন। ধন্ত তাহার জীবত্রন্মের সেবা-তৎপরত। শি সাধু 
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এমনস্থলে তাহার গুকদেবের নাম শুনিয়। তাহাকে উদ্দেশে প্রণাম 
কাঁরলেন। সেই মহাত্ম আখাব বলিগেন--"রামানন্দ, তোমার 
ঠাকুবকে আমাদের নমৌনমঃ কহিও। আর বলিও আপনার 
সদানন্দভায়া। এখন সদানন্দেই আছেন, তবে ওদ্ব-ঠাঞ্চুরের আদেশে 
আপনার স্তাঁয় জীববক্ধষেব সেবা কবিতে না পাইলেও, ততঃ দেব- 
ব্রদ্ষের সহিত শিবব্র্দেধ সেবায় নিরত রহিয়াছেন। তুমি সিদ্ধ- 
বাবার নিকট এ স্থানের নাম জিজ্ঞাসা কবিয়াছিলে ? এস্বানের 
নাম কৈলাসপুবী। এ দেখ, এ যে বজততশুত্র গিরিশৃঙ্গ দেখিতেছ, 
এ স্থানেই দ্েবাদিদেব শ্রমূৎ শঙ্কব শ্রীমতী শঙ্কবী গৌরীদেবী-সহ 
অবস্থান কবেন । তোমাৰ এখনও সে সময় ভয নাই বাবা, 
সেই কারণ স্থক্মতম পুবীর মধ্যে প্রবেশ কবিতে পারিবে না। 
তবে এই জন্মেই তুমি শিব-সাক্ষাৎকার লাভ করিতে পারিবে । 
তোমাব একাস্তিক ইচ্ছা, পূর্বজন্মের সাধন এবং অচঞ্চল গুরু- 
ভ্ভতি'র ফলেই পূর্াহ্থে ঠকলাসের এ হুল্মতর দেবভৃমি দর্শন 
করিতে পাইলে । তুমি সিদ্ধবাবাকে প্রণাম কর ।” 

সাধু সিদ্ধবাব! ও অন্যান্ত সকল মহাত্মাকেই পুনরায় ভক্তিভাবে 
প্রণাম করিলেন। এই সময় ভৈরবীমা আসিয়া বলিলেন-_ 
“বাবা, তোমর] সকলে চল, আরতি সময় হইয়াছে ।৮ বলিতে 
বলিতে আবার পুর্ধের ন্যায় শিক্ষা! ডমরু শঙ্খ ঘণ্ট। বাজিতে 
লাগিল, সকলে সহসা কোথায় অন্তহিত হইলেন। তিনি এই 
সকল দৈবীভাব দেখিয়া অবাক হইয়া যাইলেন। সেই স্থানে একা 
বমিয়া রহিলেন ও একাগ্রভাবে মনে মনে গুরু-পাদুকা চিন্তা 
করিতে লার্গিলেন । সেই ঘণ্টাদির বাদ্য, লেই দিব্যগঞ্চ, সেই 
ষুধুমন্দ পবন-হিলোল, ন্ষিপ্ধ জ্যোত্লাকিরণে আও কত মধুময় 
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স্পসপপম্পিপসপ 
বোধ হইতে লাগিল । উদাতার্ঠি হুয়ে ববধর্ম ব্বধমু গার 
সে থে কি অপুর্ব শ্বব-্পবী, শাঙহাবধাইবরিভাষ! নাই 
সদদানন্দ ঠাকুবের প্রদর্শিত সেই গিবিশৃঙ্গটাব প্রতি তাহার দৃষ্টি 
পতিত হওয়ায়, দ্েখিলেন-_-যেন তাহ পুর্ববাপেক্ষা সমুক্জীল ও 
বিবাট বলিয়া বোধ হইতে লাগিল , কিন্তু সেযে কতদূরে ব। 
কত নিকটে তাহা তিনি কিছুই স্থিব করিতে পাবিলেন না। 
কখন মনে হইতেছে, তাহাব সহিত শূর্জটীথ অনন্ত ব্যবধান , 
আবাব পরক্ষণেই মনে হইতেছে তাহা বেন? তিনি বে 
তাহারই পাদমূলে বলিয়া সমস্ত প্রত্যক্ষ কবিতেছেন | দেখিতে 
দেখিতে তিনি তন্ময় হইয়৷ যাইলেন , তখন কি এক অদ্ভুত 
জ্যোতি: সহসা ফুটিযা উঠিল, তিনি যেন স্পষ্ট দেখিতে পাঁই- 
লেন--অন্ুপম কল্পবৃক্ষমূলে দিবা বত্ববেদীকাব উপব পাব্দসদৃশ 
শুভ্রোজ্জল অপূর্ধব-কান্তি দবাদিদেব শ্রশ্রীশঙ্কর শ্রীমতী পার্কবতা- 
সহ পবমানন্দে উপবিষ্ট বহিয়াছেন, চারিদিকে নানা দেবতা 
বিবিধ উপচাবে তাহাদেব আরন্বিকাদি সম্পন্ন কবিতেছেন। 
কত দ্েবোপম মহাত্মা কত মহাপুরুষ কবযোডে গৌবীশঙ্করেব 
কত স্তবস্তরতি কবিতেছেন। আহা, সপে কি মনোরম ভাঁব। 
জ্যোত্ননাপুলকিত কৈলাশপুরীর চাবিদিকে কত অসংখ্য জাতীয় 
স্থগন্ধ পুষ্পকুঞ, তাহার চারিদিকে মধুপকুল কেমন গুঙ্ধীন করি" 
তেছে, কত বিশাল বৃক্ষশ্রেণী সধারণপূর্ণ স্থমধুর ফলভারে অবনত, 
তাহাতে শত সহত্র বিচিত্র বিহঙ্গ সদ] হী” হৌ স্বরে আকাশ-প্রাঙগন 
মুখরিত কবিয় রাখিয়াছে। এইরূপ দেখিতে দেখিতে তাহাব 
অস্তর-বাহের লবল জ্ঞান রহিত হ্ইয়! যাইল, ক্রমে ফ্ঠাছাব সংজ্ঞাও 
লোপ পাইল। এইভাবে কতক্ষণ যে, কাটিয়া যাইল, তিনি 
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১২২ ঠাকুর সদানন্দ 





“হার কিছুই জানিতে পারিলেন না । অনন্তর শ্বপ্রযোগে তিনি 
স্পষ্ট দেখিলেন__সেই বৃদ্ধ মহাজ্সা বা সিদ্ধবাবা, ঠাকুব সদানম্দ 
এ ভৈরবীমা ষ্ঠাভাব নিকটে ঈাডাইয়া বহিয়াছেন। তৈরবী- 
মা তাঁহাকে কিঞ্চিৎ প্রসাদ দিলেন, ভিনি ভক্তিভরে হাত পাতিয়! 
ভাহা লইলেন। ঠাকুব সদানন্দ বলিলেন--প্রামানন্দ, তোমার 
দৃঢ় গুরুভক্তিব ফলন্বরূপ যাগ দর্শন করিলে, তাহা কাহারও 
সহজ-সাধ্য ব)াপাব নহে । এখন তুমি তোমার গুরুদেবের নিকট 
পুনরায় ফিরিয়া যাও । তাহার নিকট সাধনাব শেষ জ্ভানোপ- 
দেশ গ্রহণ কবিয়া সম্পূর্ণ উপযুক্ত হও । তাহ! হইলেই পুনরায় 
এখানে আলিতে পাবিবে। পুজ্যপাদ সিদ্ধবাবার কৃপায় তুমি 
এখানে আসিতে পাবিয়াছ, ইহাকে প্রশাম কর, আব এই ফলটী 
যত্বু কবিয়া বাখিয়া দাও 1৮ টিরবীমাকে বলিলেন-_দমা, 
আপনিও আশীর্বাদ করুন, প্রিয়তম রামানন্দ যেন সিদ্ধি লাভ 
করে।” রামানন্দ সকলকে প্রণাম করিলেন, সকলে স্কাহাকে 
আশীর্বাদ কবিলেন। এমন সময় ষ্াহার সেই শ্বপ্রভাব ভঙ্গ 
হইল, তিনি চক্ষু চাহিয়া দেখিলেন, সন্মথে কেহই লাই, তিনি 
গঙ্গোত্তরীর এক ধন্শশালায় শুইয়া আছেন । কি এক অপূর্ব কল 
তাহার হাতে রহিয়াছে । তিনি ফলটা ভাল করিয়। দেখিতে 
লাগিলেন, তাহা কণতকটা। স্থপুষ্ট আমলকিরই মত; কিন্তু আমলকি 
অপেক্ষা অনেক বড়। যাহাহউক তিনি শুইয় শুইয়াই এই সব 
দৈবী ব্যাপার ভাবিতে লাগিলেন ও শ্রীপুক্ষর পাদপন্ম চিন্তা 
করিতে লাগিলেন। 

তাহার *গধ অনেকদিন অতীত হইয়া গ্রিয়াছে, তিনি উত্তরা” 
খণ্ড ও হিমালয়ের অনেক স্থান পরিভ্রমণ কবিয়া ৬কাশীধাতষে 





- নিজ গুরুদেবের আশ্রমে উপস্থিত হইলেন ও স্তাহার চরণে গ্রণতঃ 
হুইয়। ঠাকুর সদানন্দ প্রভৃতি সম্বন্ধে সকল কথা নিবেদন করিলেল, 
এবং সেই ফলটা স্তাহার গুরুদেবকে দিলেন। ফলটী তখনও, 
অবিকৃত ছিল। ঠাকুর অঘোরানন্দজী রামানন্দের মস্তকেহাভ, 
দিয়া বলিলেন--“বৰাবা, ইহ। অতি ছুল্পভ বসত; ইহাকেই লিদ্ধি- 
ফল বলে। ঠাকুর সদানন্দের কৃপায় তুমি প্রাপ্ত হইয়াছ, তুমি 
ধন্য ! ইহা যত্ব করিয়া তুলিয়া” রাখ, তুমি অনতিবিলম্ষেই সিদ্ধি 
লাভ করিতে পারিবে ।৮ রামানন্দ গুরুদেবকে পুনরায় প্রণাম 
করিয়া ফলটা তুলিয়৷ নিজের মস্তকে স্পর্শ করাইলেন ও মনে মনে 
ঠাকুর সদানন্দ প্রভৃতিকে পুনঃ পুনঃ প্রণাম করিতে'লাগিলেন। 
সাধু রামানন্দজীর মুখেই কৈলাসের দেবভূমিনিবাঁসী ঠাকুর 
শ্রীমৎ সপ্দানন্দ দেবের এই শেষ সংবাদ শুনা গিয়াছে । তিনিও 
এখন গুরুর কপায় কৈলাস লাভ করিয়াছেন । ঠাকুর অঘোরা- 
নন্ষ দেব তৎপূর্ধেই পৃজ্যপাদ বৃদ্ধ-ঠাকুরের আদেশে কৈলাস, 
যাক করিয়াছেন। স্বামী সচ্চিদানন্দজী অধুন! খুবই বৃদ্ধ হইয়া- 
ছেন, তিনি এখনও গিরনারের সেই গুহাতেই আছেন। কখন 
কখনও তাহার শিষ্যবর্গের কল্যান-কামনায় কাশী, কলিকাতা! 
রণ অন্থত্রও গমণ করিয়থাকেন। শুনা যায়, তাহার দ্বাররক্ষর 
বিজয়া এখনও জিবীত আছে । পর্বত-আরোহণের সময় বিজয়া 
এখনও স্বামীজীকে পৃষ্ঠে করিয়া লইয়া যায়। তাহার শিষ্যদের 
যে কেহ কেহ এখনও তাহাকে প্রত্যক্ষ করিয়াছে । 
- সন্ক্যাসীচরণ . বহুদিন পুর্বে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন, ) 
কানীচরণ, চিন্তামণিও আর নাই। গত সন ৯৩২২ বঙ্গাব্দের 
রাবণ" পুিমায় পুজ্যপাদ ঠাকুর শ্রীমৎ বশিষ্ঠানন্দদের ও »একশতা- 


“শিল্প ও সাহিত্য পুস্তক বিভাগ হইতে প্রকাশিত 
ভল্হবান্বতী-__ 


দি (দ্বিতীয় সংস্কবণ) বনহুতব চিত্রাঁদি 
বশীধম সমন্বিত হিন্দুব পণ্যতীর্ঘ কাশী, 
তথা “বাঁবাণসী"ব প্রসিদ্ধ ইতিবৃন্ত। 

ই্ডিধান 'আঁটস্কলেব সস্তাপকঃ আঁচাধ্য-প্রবব শ্রীযুক্ত 
পলা ক্রুজ সাহিত্যকলাবিষ্ঠার্ণৰ প্রণীত এবং 
পবমহণ্স স্বামী শ্রীমৎ সচ্চিদানন্দ সবন্বতী, মহাঁবাজজী কর্তৃক 
আমুল সশোৌধিত ও পবিবদ্ধিত প্রাব পৌনে চাঁধিশত পষ্ঠীপুর্ণ ও 
৩৬ খাঁনি অতি সুন্দৰ ও পর্ব চিত্র শোভিত বিবাট গ্রন্থ । বিলাতি 
বাধাই মূল্য ২. দুই টাকা মাত্র | 

ডনভিভ্র-ক্ষাম্ণীতবাকম”- শিন্বন্ধে কতিপয অভিমত £-- 

(্রঙ্কন্বাী ) _এণ্রন্থকাব-মহাশষ সাভিত্যস*সাবে সুপরি- 
চিত। ইনি গ্রশিল্পী। সাহিত্যে ভাষাব ও বর্ণনাঁধ ইহাঁব বচনা" 
শিল্পনৈপুণ্যেব পবিচয পাঁগুযা যাষঘ। ৬কাশীধাম সম্বন্ধে ইনি 
অড়িজ্ঞ। *গ্রন্থেব আদ্যন্তে ভক্ভতিব পবিচয স্ততবাং এ গ্রন্থ কেবল 
ভক্তির হিসাবে ভক্তেব নহে, সাহিত্যহিসাবে সকলেবই পাঁঠ্য 1” 
প্র (জ্রস্রন্মত্তী )--কক্*এ গ্রন্থ এঁতিহাসিক, প্রত্বতত্ববির্‌, 
পুরাবস্ত-অনুসন্ধিৎস্থ, ভীর্ঘযাত্রী গ্রড়তি সকলেরই উপকারে 
আসিবে। (ভিন্হ্খাছী )--“কাশীষাত্রিগণ এই গ্রন্থ পাঠে 
উপকৃত হইবেন।” (ছ্মদিনীপ্ুক্লহিতৈত্বী ) -%%% 
ফাঁশীর বহু অনাবিষ্কত তথ্য 'আবিফাব কবিয়া ইহ! প্রচার 
'্করিয়াছেন। 


“শিল্প ও স।হিতা' পুস্তক বিভাগ হইতে প্রকাশিত 
এ্রশ্হ্বাম্বভী-_ 


ধদিকনীধম (দ্বিতীয় সংস্করণ) বছতর চিত্রার্দি 


সমন্বিত হিন্দ্ুব পণ্যতীর্থ 'কাঁশী' 
তথা “বারাণসী"ব প্রসিদ্ধ ইতিবুণু। 
ইগ্ডিযান 'আটন্বলেব জণ্গাপক, আচাষা-প্রলব শ্রীযুক্ত 
কবন্যাখলাখ চক্র সাভতাকলাবিগ্ভাণব প্রণীত এবং 
পবমহণ্স স্বামী শ্বীমৎ সচ্চিদানন্দ সবস্বতী, মহাবাজজী কর্তৃক 
আমুল সশোখিত ও পবিধদ্ধিত প্রাথ পীনে চাখিশত পষ্টা পূর্ণ ও 
৩৬ খানি অত সুন্দৰ ও অপব্ৰ চিত্র শোভশ বিবাট গ্রন্থ | বিলাতি 
বাধাই মল্য ২ দুই টাক] মাত্র | 
০তনটিত্-ক্কাম্ণীপ্বাকম৮সন্বক্ধে কতিপয় অভিমত £-_ 
(বতর্ষজাঁচলী )_-রস্থকাঁৰ মভাশয সাঠ্ত্যিস*সাঁবে স্পবি- 
চিত। ইনি গ্রশিল্পী। সাহিতো এাধাঁথ ও বর্ণনাষ ইহাব বচন" 
শিল্পনৈপুণ্যেব পবিচষ পাঁওবা বাব । ৬কাশাধাম সম্বন্ধে ইনি 
অভিজ্ঞ | পগ্রন্থেব আদান্তে ভক্তিব পবিচয স্রতবাং এ গ্রন্থ কেবল 
ভক্তির হিসাঁবে ভক্তেব নভে, সাহিত্যহিসাবে সকলেরই পাঠ্য 1” 
(ব্বক্হ্মতী )--***এ গ্রন্থ এতিহাসিক, প্রত্রতত্ববিদ্‌, 
পুরাবস্ত-মন্ুসন্ধিতস, তীর্থবাত্রী গ্রডুতি সকলেরই উপকাঁবে 
আসিবে । (ভিতহ্ুধজী )--“কাশীবাত্রিগণ এই গ্রন্থ পাঠে 
উপকৃত হইবেন।” (ম্বেদিনীপ্ুকহিতৈজ্জী ) 5 
কাঁশীর বহু অনাবিষ্কত তথ্য আবিফাৰ করিয়া ই প্রচার 
' করিয়াছেন । 
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জওএ১০৭০ইনাভেরিনি 


পা ্. বা. | চিত্র-শিল্প, বিষয়ক 
৪৪ গ্রন্থ, সৎসাহিত্যের ন্যায়ই 
পাঠ্য ও উপদে ভাগ্য । 










গা মহাশয় প্রণীত একখানি অসাধারণ, পুর স্াঁং 
বিবি বীধাই ৯৬. টীকা মাত্র 1 


হর জিত্রল সম্বন্ধে কতিপয় অভিমত ৪ 

| লর্জলাতলী ) কেবল চিত্রবিগ্ঠার আঁ ভিজ্ঞতী। থ ৰ লে, 
শ্রস্থ-রচনা হর না, সাহিত্য-রচনার শক্তি থাকা চাই। শ্রদ্ধের 
 চক্রবন্তী মহাশয় সাহিত্য-রচনার চিরকুশল। তুলিকায় যে ছবি 
উঠে, লেখনীতে তাহ! ফুটাইতে হইলে, সাভিত্য- রচনা-শক্তির, 
. প্রচুর প্ররোজন হয়) চক্রবন্তী হাশরের দুই শক্তিই দীপ্তিময়ী ). 
এই আলোচ্য-গ্রন্ চিত্রসন্বন্ধে আদশ-গ্রন্ত হইরাছে। চিত্র বিশ 
ৃ বাহাদের ঝেৌক, তাহাদের কাছে ইহার ভাদর ত হইবেই»' 
-সাহি ত্য-হিসাঁবেও প্রতোক বাঙ্গীলীর ইহা 'সদরণীয় | এক, 
কথায় বলি, বাঙ্গালায় এমন গ্রন্থ নাই বলিলেও, বোঁধ | হয়: 
ত্যু্তি হয় না।” (ব্যস )--+***মকলকেই এই, 
পুন্তকখানি একবার পাঠ করিতে অন্গুরোধ করিতেছি” (এ এডুন, 
ন্কেস্পনন গেজেডউি)--"এরপ পুম্তক বাঙ্গালা ভাষায় এই 
প্রথম | : ভারতীয় শিল্পকণার সীবনের ইতিহাসে এই পুস্তক নি, 
জবিষ্যুতে স্মরণীয় হইবে | সং শ গ্রস্থকার শ্রেষ্টশ্রেণীর লোঁক সং রে 
ূ (শনাহিত্য-সহ জাল )--%** গ্রন্থখানিকে প্রাচ্যের সু 
তার চিত্রবিগ্তার সংক্ষিপ্ত ইতিহাপঃ বলিলেও বলা যাই 
. পারে। চিত্রশিক্ষার্থী এই পুণডকের সাহায্যে চিত্রশিক্ষার' ৰ্ঝ 
“তর্থা অবগত হইতে পারিবেন। বাঙ্গালা ভাষায় এ শ্রেণীর ৃম্তক। র 
বিরল। প্রসিদ্ধ শিল্পী ও সাহিত্যিক শ্রদ্ধেয় চক্রবর্তী মহাশয়: 
রা এবিধ নথ প্রণয়নে বাঙ্গালা-সাহিত্যের এক দিকের বিশেকক: 
'অভাথ পুরণ করিতেছেন 18৮৮ (এন 0,007৯70৮৭ 
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পাপী রজত 


16212175061 01710 101 ৭71 01 01011017110, » 
ঢিরাবজীন রেখাঙ্গন বা “ছুবিং, বিদ্যার পাবাবাহিক 
বৈজ্ঞানিক শিক্ষাপুস্তক | / দ্বিতীয় 
সংস্করণ) আমুল পবিবন্তিত ৩ পধিবদ্ধিত | 519 উপ্ত আচাধ্যপ্রবর 
শ্রীযুক্ত নাহিতাকল।-বি্ধাণব মহ্াশষ প্রণীত। যি" আদি প্রতোক 
শিল্প শিক্ষার্থীব অতি অবঠ্য পাঁগা এই পশ্থকেব প্রথম অধ্যাযটা 
'চিন্রবিগ্ভা শিক্ষার প্রবোজনীয ভ1” স্স*্ণ প্রত্যেক শিক্ষান্তবাগীরই 


অবশ্য পীত্য । মুল্য 1৮০ আন।মাজ্র 
ফু নজগ না ক্ষ] (২ সং্বরণ) 


মালাকাছিণ " আমল পৰিবর্ধিত ও পরিবদ্ধিত । 


ইহাও উত্ত আচধ্যপ্রবব শ্রদ্ধেষ গ্রীযুক্ত সাহিত্যকলাবিগ্ার্ণৰ 
মহাশয় প্রনাত | প্রাঘ ৩০1৪০ বৎসর হইতে ভারতের অধিকা"শ 
'ফুটোশিলীই এই পুন্তকের সাহাধ্যে শিক্ষালাভ করিযাঁছেন ৪ 
করিতেছেন । বাঙ্গালা ভাষার ইহাই আদি ও শ্রেষ্ঠ পুস্তক । 
পিলাতি বাধাই মুল্য ** বার আন মাত্র । 








াগানাশাদলস 


হত 4 রর 
৪ [উন বিপদ সপ 


| আলোকচিত্র ॥ সম্বন্ধে কতিপয় নিল রে 
(হিততলাচদী )_ “ইহা একখানি উতকষ্ট পুস্তক । ৯ ১ 
“শিক্ষার্থীদের : বিশেষ উপযুক্ত 1” ( ( বঙ্গলাসসী ) টু 
ফটোগ্রাফি শিক্ষা করিতে ইচ্ছা করেন, তাঁদের পক্ষে এই, 
“পুস্তক বিশেষ উপযোগী 1৮ (জলম্মন্্র ) এ শ্রেণীর পুস্তক এই 
.. নুতন (৮ (আীজ্াল )--৭**৯ উক্তবর্তী মভাঁশয় একই আঁধাকে. 
বিখ্যাত শিল্পী ও বিশিষ্ট টার 1 স্সতরাং সাহিত্যাসেবী 
-. ব্যক্তিমান্রেরই সাদর-পৃজাম্পদ সু্ধদ ৷ এদেশে উদদানীং বাঙ্গালীর, 
জাভীয়-সাহিতোর একটী বিরাট প্রতিমা! ধীরে দ্ীরে গঠিত"; 
হইতেছে । ভীহার স্যার সক্ষ-শিল্পীরা “আলোকচিত্রণ প্রভৃতি: 
... গরস্থের দারা কুঙ্ষ-শিল্পের যে সকল তত্ব বাঙ্গীলা ভাষায় প্রকাশ, 
[ও করিতেছেন, ভাহ1 সে প্রতিমার বিশেষ অঙ্গসৌষ্টব বদ্দন করিবে |. 


শিব উনের 


ছায়া, ব৷ ফটোগ্রাফি-শিক্ষার ২য় পুস্তক 1. 
ৃ ছায়াবিউান " ( সংস্করণে ৪র্থ) অনেক নূতন বিষ 
রর ররর হইয়াছে । ইহাঁও উক্ত আচাঁধ্যপ্রবর চক্রবর্তী মহাশয় র 
 প্রণীত। “আলোকচিত্রণে যে সকল বিষধর নাই, “ছায় রাবিজ্ঞানে মা) 
তাহাই বিস্তৃত ও বৈজ্ঞানিক ভাবে বণিত হইবাছে, সতরাউ 


_ ফটোশিক্ষা থর ই ইছাও বিশেষ প্র রোজনীয় পুস্তক | মূল্য 1%০ দশ 
সি মাত্র | 


রুরু 








“ইহাও সাহিত্যকলাবিষঠর্ব চক্র ক্রবী 
মহাশয় প্রণীত স্তীশিক্ষা-বিষ়ক_আতি 








&. 


উপাদেখ উপহ্াখ প্রঙ্তক | (দিতীষ সঙ্গরণ ) আমল সংশোধিত 
ও পবিবদ্ধিত । মলায-বিলাতি বাঁপাই ॥০ আট আনা মাণ। 


“শুলস্মা? সন্দন্ধে কৃতিপষ অভিমত ? 

তলেজ্কাভলী ১ম কীব বঙ্গ সাভিশ) শে গুপবিচিউ | 
বাঙ্গালী পাঠক ভহাঁব শিশিপশাীর পবিচন পাইখাছেন। 
সাভিতোব চনাব ইহাব শিল্পনৈপুণ্য উজ্লণ। এখানকাব * নেক 
/মযে, শিল্ষী ৪ প্পদেশেব শভালে, পবন্থ বৃশিশীব পাবে 
বিগ. ভাইবা যার । হাঁকবমাব |শগাপ্রভাল বমিশেচ পাশ্চাত্য 
»1৪যাব ।শ৬জ বাঁডিতেছে , কাঁজেউ এখনকাপ মেবেখা £মই 
ভাঞওযায উপদেবতাগন্ত হইতেছে | চন দীমহাশব, ঠা দিগকে 
'লাষেন্ত” কবিখাখ উদ্দেশে, এই ঠাবুখমা" গঙ্গ শিখিবাচ্েন। 
গ্রন্থে ঠাবুবমাব সঙ্গে নাতিনীণ বথোগকথন | হাকবমা বেশ 
সৌজ]| সবল ভাষা নাঠিনীকে গ্ুস্ালাব আবশ্যক গব্য কন্ম গুলি 
শিখ।ইখা দিভেছেন । *++ এই সন বিষাবেৰ বচনা পতিত পডিতে 
লিপিমাধুর্যে মনে ভব, যেন উপগ্াস এ ছদ্দিনে একপ পৃন্তকের 
গ্রকাশে আনন্দ । এ গ্রন্থ সাদবে পাঠ্য |” ্নক্অন্র।প্ুস্তকত 
খানি আ্ী-শিক্ষতসন্বন্ধীন জ্ঞানগভ ও জ্ঞাভখ্য কথাথ পবিপুর্ণ। 
শুধু শিক্ষাপ্রদ খলিব'হ বে, এ গন্ভেব প**্সা কাবতেছি, ভাহা 
শে | পুস্তকখান স্থালখিহও বটে 1 বালিকা বন্যালবে পালিক- 
দিগের পাত্যবপে এই পুষশ্তক শিব্বাচিত হইলে ষে খুবই ভাপ হধ, 
সে পক্ষে সন্দেছ নাই । বিলাস-বা।শি 'লামাদেব শুদা স্ঃপুবেও 
প্রবেশ কৰিযাছে | এ অবস্তা এবপ গ্রন্থ গ্ুহে গুক্কে বালিকাদের 
শাঠ করান কর্তব্য | এই গ্রন্থ পড়িষা ইহার উপদেশ অন্রসপাঁরে 


রা 


ঠ 


চলিতে পাঁরিলে, গৃশস্ত-সংসাবে স্বাস্থ্য অনেকটা ফিবিভে পারে, 
সণ্সাব অনেক শস্তবিধাৰ হাত ৬ইতে পবিহাণ পাইতে পাবে * 1৮ 
(্গাজেন্ল লোক )-এবখানি উৎরষ্ট হিন্দু-গ্রীপা্ঈ 
পন্তক খাঁলিবা খধস হইতে প্রস্তা5 "অবস্থা পযান্ক স্দীলোকেৰ 
াভা কিছু সা সাবিক বিধণ জানা আবগাব গাব খমাঁ উপ্চদেশে 
তাহাৰ (কানটীই বাদ পড়ে না । গাবৃবমা” আমাদের আধুনিক 
মাহলান্ণেব পাবচালিকাস্ববপ হহলে সন্মাব মে শান্তি খিবাজ 
কবিতে পাবিবে তক মুক্তকঠে ৫1 মাইতে পাবে 1+++ ঠাকৃবমা 
অত্যাবশ্ক্ষী। উচ্চশেণাৰ গ্রীপাঠ্য মধ্যে গণা ভপ্থা বাঞ্জনীণ |? 
(ণ্া।) 11117005111 2) 75 ক্গ ৮07500] 10০০0]শ0 
11115 1)001  1% % 101 4, (6170091১187 51] 1170010 2গদা। 
901)00]15 11811061১0২ 11)02,৮ (প]711 1001 ৭ হাটি 


রত 5 ₹. %.10 15 শে) 0১010] 17001 18১5111701৮ 


60 0170 11118105101 51109111115 41১601৭1171000615060-7 


প্রসিদ্ধ সাধন ও ঘে।গ বিজ্ঞানাচাধ্য শীমৎ পৰ্মনংস 
সানী সনচিিদান্নল্দ সন্পক্রতী প্রলীত 
সাপ্ধন ভিন্ন অসগ্পুন্বব গ্রন্থান্যলী। 


মঞ্জী? চঠব্বিধ নোগতন্ব ও সাধন-বিজ্ঞান সগ্বন্ধে একপ 
সবস ও উপাঁদেষ পুস্তকাঁবলী উতঃপুব্বে গাব কোন ভাষাতেই 
শিপিবদ্ধ ভযষ নাই | সাধনাব ঢক্দেখ ভত্বসমুহ যাতা তত্দর্শী 
গুরুব নিকট ভিশন জানিবাৰ উপাথ নাই, তাভাবই গু আভাষ 
এই মস্ত গ্রন্তে প্রদ্জ হইয়াছে । পাচ্য ও গ্রতীচা সাধক- 
সমাজে উচ্চভাবে প্রশংসিত । 


1, 0 টাও ভিত রত 8৮, ০৯ 71. জী, 
7 হালি না কিপার 2115 
৯ ভারতও 
৭৮", 


রি হু চা নি ্ ্ 
৭ পিস পে 2০৮০৯ ০ ৮ৰ রক এ জি লএ, এ ০ পিএ 10৮৯০ ০৫৮৯৭ টি কস পতলাপির পল শশ শী কলি, পিক সস ১৮ সপ -৫ দা সন 


স্ঞাী টিক ন্মাতীনর ্রস্থালী। 


সাহনপ্রনিগ। 


আমূল সংশোধিত ও নব নব বিষর়সংযোগে বিশেষভাবে পরিবদ্ধিত | 
্বর্ণাক্ষর-লিখিত সুন্দর বিলাঁতিবৎ বাধান ও উলিণকালিকার 
সুরঞ্জিত আলার চিত্রসহ, মূল্য ১১ এক টাক মাজে! 
আএ্ধলপ্রদদীস্ সম্বন্ধে অভিমত 
€. তার গেজেকউ? )--এই পরম. উপাদেয় 
. পুস্তকখান ঠিক সময়েই মহামায়ার কৃপায় বঙ্গভূমিতে প্রচারিত 
হুইল, ইহা পাঠে কলির বেদ আগম-শীস্ত্র-সন্বন্ধে ভ্রম-ধাঁরণা সকল. 
সুর হবে এবং বাঙ্গলার পুনরায় প্মরহর সমান ক্ষিতিতলে”, 
 বীরপুরুষদিগের আবির্ভাবের পথ মুক্ত হইবে | ***এই কের 
কথাগুলি** *স্যত্বে পাত করা! উচিত*৯% 1” 
নর (“হিত্তকবাচী? -_-প্ন্থপ্রণেতা এরবগাহ তন্গুস 1গরের পারি: 
চ্ রাঁখেন,তন্ত্রের এমন ব্যাখ্য-পুস্তকের যথেষ্ট প্রচার হওয়। ভাল 4. 


সনাতন সাধন-তত্ব বা তশ্র- হস্ত 
১ম খণ্ড) (তিতীয় সংস্করণ) 
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(৬লম্মহ9)- “ক্ষটিন গু শীবস বিববসকলও সবণা ও সবস 
কারখ| বুঝাইবাব মতা ঘ্বামীাজব থে পবিমাণে আছে। 
মুক্ত তকেব সমাবেন ৬. লিখন প্রথাণীন কনে সত্য সত্যই 
পৃস্তকখান "অতি উৎ্কুষ্ট হহযাছে। (েমদিনাীপ্ুজল 
ভিতেতিজ্বী? )- গ্রপখানি সাধবেব লিখিত -সাধনাব আমগ্রী, 
ভান্তণ াশধ্যান্ত | শাভাবা হককে ঘ্ণ। কবেন, আধুনিক 
খলিখা উড।তথা দেন, চাভাবা একবাব পাঠ কঞ্চন একখাঁব শন্ধ 
কি? াঁহী খুঝিবাব চেষ্টা ককন- আল্মহীবা হইবেন দিব্যজ্ঞান 
শাতভেব জন্য ব্যাকুল হইব উঠিবেন।” 

( পক্রঙ্মালিছ্া? )--+৯5* এই গ্রন্থে তন্বেব সেই মৌলিক 
মহান উদারতাব শিষ্খ আধুনিক ইৎবাজী-শিক্ষিত ঈনগণেবও 
পযোগীবপে ব্যাখ্যাত হত্যান্ছে | এ্রপকাব সিদ্ধ-সাধক , নতুবা 
এবপ সহজে বোধগম্যভীবে তত্ত্রতত্ব পরিশ্বাট কবিবাব শঞ্তি 
ভপবেব হইতে পাবে না। পুস্তকখানি সকলকেই একবাঁঝ 
পডিতে অন্থুবোধ করি 1” 

পুজ্যপ।দ উল্তু স্বামীঙ্গী মহাবাদেব প্রণীত নিক্লিখিত অন্তান্ত 
পন্তকগুপিব সমাপোচন* স্কান। ভাবে আৰ প্রদত্ত হইল ন1। 


[“সনাতন-সাধান তত্ব ব। তত্ত্র-র্হুস্” 

রিগধপি 
৯ ৮৮ "য খণ্ড] দ্বিভীষসতক্বব্ণ--সংশোধিত ও 
সম্বিত । ইহাতে দীক্ষা-অভিষেক এবং যোগাদি সীধনাঁর বিধাণ 
৪ গুট বহহ্যসমূহ আঁত প্রাঞ্জল ভাষাষ বিস্বৃতভাবে বর্ণিত হইযাঁছে 1 


হীপীএতীবাদেবীব স্তব্গ্রিত চিত্রসহ সুন্দৰ বাধাই মূল্য ১/০ দে 
টাকা মাত্র । 


১ 


(টান (১ম ভাগ। [দিনাতন সাধনতত ব! 
ম্পদীলন বৃহসাা ওখ খণ্ড )] পঞ্চদেবতান, 
মপর্ণ-চিত্রসহ স্ন্দব লাপাই মলা ১1০ পাচপিকামাণ। সনাতনধশ্ম 
% ক্গাবিগ্থা”,। 'বোঁগসমাভাপা মখযোগত, ছদযোগা, লেফপ্যাগত, | 
'নাজযোগ”। পুণদাক্ষাদি ও 'বৈবাগা” সপ্বঙ্ধে এপ সবল এ বিস্ু্ 
ব্যাখা এ পম্যন্ত কোন প্রস্তকেই প্রকাঁশ হথ না | শকীভিলীধী 
মমক্ষু স্জনগণ গ্রলস্তি & চপদেনবপ স্থিব প্রদীণ।(লোকে আম্মদশন 
কপিতে সক্ষম হইবেন ।” 


(টান, | ভগড়।-1 সিন তন্-সাধন তত্ব বা 
স্পরদাল শন্ত্র বক্তা, ( ঠয খণ্ড) |] জিবর্ণরঞ্জিত 
পণন চিপ স্বন্দব নাপাহ মলা 51০ পাচসিক। মার | “বিরজা- 
সত্গান ও অন্তিম দীক্পা, 'সগ্যাসাশ্রম। েন্ন্যাসীৰ ভেদ, “মগায়ায়- 
2৬ “গশন-সমলখও “শষ্টি-রহস্য, মাআতকাপি রগ * মভাবাকা” 
ও 'মুক্তিতক্ব-বহঙ্াঁদি সভ জ্ঞান ও মন্তিণ উপাব সম্বন্গে অতি 
সর্লভাবে শিখিত অপুর্ধব বৈজ্ঞ।ানক গঞ্ভ | 
হব :উভা প্রত্যেক দ্বিজ-সন্থানেরই অব্য 


% সন্কাপদীপ পাখা আপব্ব গ্রুপ 1 মুলা 1 পাচ 


আলগা মাত । 


[সনাতন স।ধন্তন্্র বা তক্গরহত্য 
হী | ৫ম খণ্ড) ] উভাতে শ্লীম্গবদগীতার 
লৌকিক, ষোগিক ও সমাধি-ভাষাধ অন্তকুণ কম্মঃ ভল্তি ও 


জ্ঞান-বিজ্ঞীনপুর্ণ অপূর্ব সানতন্বসমূক্ধ প্রকাশিত হইয়াছে | অথার্থ 
তস্বজ্ঞানাভিলাষী প্রত্যেক গীতাধ্যাধীর ইহা , অবগ্যপাঠ্য । 









১২ 


'ক্ণজ্জুনের বিচিত্র ত্রিবর্ণচির ও ফোগরহস্তের, চিত্রাবলীসহ সম্পর্ 
শতন ধরণে বিস্তুতঙাঁবে আলোচিত হইখাছে | সুন্দৰ বাধা মূল্য 
7০ পাঁখ আন] | 


মোখা্িজ্ঞান [স্নাতশ সাধন্তন্ব বা তন্ুবভক্চা 
(৬ষ্ট খণ্ড) ] “বঙ্গঝাশী” ভদ সন্বাঁদ- 


পাসনা জক্রুমন্বা 

গলুততীওীছীপ পণে উ৪৮ প্রশণাঁণত | যাগ এ 
সাধন-বিজ্ঞানপুণ এমন উপাদে »পীসনা-গন্ক কন্মিনকাশেও 
প্রকাশত হব নাই । ইহা াসদ্-গুকম গুলীৰ অমল্যদাশ। 
সমাঙণ-বন্মেখ এ শেন দুর্দিনে এেই অসাধাবণ গিছেখ প্রকাশ 
কেখল শীগ্রীইষ্টগুবব  মপাব কৰক্ণাব নিদশনমাণ | ইভাঁৰ 
বর্ণনা] ভাবা চলে না, গ্রঙ্রত সাবধন।ভিলশীবী ৬২ জনেব কিল 
অন্তুকের মানন্দ ও মনুভাতব বিষব 1 “বাঙ্গ মহন্ডেৰ প্রগম-ক ছা? 
হইতে “অঙ্তোগাঁতিব নিতা-কম্মণ ৬ নৈমাওকাদি মাজাবন- 
মাঁধনাব অতীব গু৮বোগবগ্তপণ প্রক্ুত অনুষ্ঠান ও উপদেশসমহ? 
সহজবোৌধ্য-তাঁষা কগিত ভউবাঁছে। ভহ1) সাধকমাত্রেবউ 
'অপক্িতাজা নি ঠা-ধন, চিবজীবনের সঙ্গে সাথী ইহাতে পুজাপ।দ 
গরনথকাব স্বামিজীমহাবাছেব কুপাদেশক্রমে বথাষখবণে বাজিত 
বিচি ও বিশুদ্ধ 'বট্‌চগ্র চত্র+, "ষটূচক্রে আশগ্ভাত্রী-দবহাদিগের 
'চঞ্ঃ, 'কামিনীদেবীৰ শ্িবঞ্িত অদ্ভুত চি 'আসননম গুল? 
“গুব্পাছুক1', বিবিধ গ্রবাব “করমুদী' “সব্বতোভিদ্রমগ্ডল” নানা 
দেখদেবীব “অন্ধ  হোমক গাঁবলা”,। "স্তর্িল-যন্থত ত্রিশুলদ ও, 
'শাঝএরন্ধা', “গুকমুন্তি' € 'আত্মপযাদিব' বিপুল চিআ্রীবলীর অক্ুত্ত 
সমাবেশ হইযাছে | প্রা সাড়ে চারিশত পৃষ্ঠাবও 'অধিক বিরাট 
আৈত-গ্রন্থ । মূলা সুন্ধর বীধাই ২।০ নযসিকা মাত্র । 


* সত 


নভী? [সনাতন সাধনতত্ব বা তন্সরভস্ত (৭ম 

গশখও )] 551 এপ্ুজাপ্রদাপেরই” শেষ- 
অঙ্গস্বর্প অপূর্বা গন্ধ । ইচ্ছাতে মধ-পুবশ্চবণ সন্বপ্ধীয মন্বটচতন্য, 
কৃগুলিনা জাগবণ ৪ /খ(গবিজ্ঞনমণক সাধন-বহন্পপুণ, সমস্ত 
কথাই বিশ্ুতভাবে বার্ত ভঙবাছে | তুদ্বযভীত ইহাতে 
চাওমী শ্ুবত-বিবান, যাগিকোগ-চাকতসা, স্ববোদব-শাস্োক্ত 
স্বাস্কা ও [ক্রিযাপিধাশ, পঞ্চতস্থাদিখ অনুগত মানবগ্ররুঠি, ঝোগাদি- 
শাশ্িকৰ সিদমন্ধ ৬ ওষপাধলী এব াবপ্পিশাবষখবন্ত াবস্ঠত 
পরিশিষ্ট সাল হগযাখ বঙ্গাচাবী গ্ুহস্ত ও বানণপ্রস্থাদি সকল- 
আশমীব পন্সেই পবম উপাদেষ বঙ্গন্ধপে পবিণত ভইবাছে | ই£1ও 
মন্যাদ-যোগীৰ অপব্ভাতা [নহাধনঞপে আজীবন সঙ্গের সাধী। 
ল্য ১ টাকা মাঁ৭। 


.. ১, 
নীমাহাজ্য ( দ্রিতীথ সংস্ববণ। ইহাতে কাশী পঞ্চক- 
ধর স্কোর, কাশীমাহাস্ব্য কাঁশীর সৃ্ভিক? 
৪ গল্গানাঁন-মাহাক্স)। বিশ্বেশ্ববেৰ ব্যান, প্রণাম, আ্রীকাশাদেশীর 
প্যান, বিশ্বেশ্ববেব আবতিস্তে ত্র, কালভ্ববাইক, নিতাযাতরা, 
অন্পপুর্ণা-ধ্যান, প্রণাম, প্রার্মনী, অন্তগৃহীন্যানা, পঞ্চকোশা-যাত্রাদি 


বিষণ বণিত হইখাছে। উহ কাঁশীবাসা ও কাঁশাখাত্রী সকলের 
্ আদবেব ধন । মুল্য তিন মানা মাত্র | 


রত্ন সাঁধক-চর্ডামণি পবমহংসপ্রবর পুজাপাদ 


ঠাকুর শ্রীমদ সদানন্দ সবস্বতীঞজজী অভী- 
রাজেব অসাঁধাবণ জাবন-বৃভীন্থ | সর্বশ্রেষ্ঠ মাসিকপত্র ভাবতবর্ষ” 
আদিতে উচ্গ্রশংপসিত | অতি উপাদেখ গ্রগ্ধ সকণেবই ই শ্রদ্ধা 
ও সমাদরে পাঠ্য অ্রন্দব লাধাই মূল্য 0৮০ দশ আনা] মা | 


বিহারীবাঝণ লন, লং 
জ্ীম বিহারীবাঁবার “জীবনাম্ ত' | 


কাশীর দশমাশ্বমেধ ঘটে যে প্রসিদ্ধ পরমহংস মৌনীবাবা বা বিহারী 








পি 


বাধা নামে পাঁরচিত হইয়া মনত দিগন্ষণবশ্বনাথেখ ন্যাম বসিথ। 
পাঁকিতখন | বাঁগাব স্নান শখ মন্মথ মি এখন ৪ দশাশবযেশ ঘাটে 
[51 আাশম মানব প্রাতচিশ দেহ মভাপুববেখ অপুব্ব « আসা 
পশাশণ শাবশ খুনান্ত 10৮৩ প ডশে মত 5 আন্মভারা হহ্ে 
কি শখ »।15শ তি শঙ্চা।া বিশ 2 স্র্দখ বকা এল 
১. এক 5ক শাঞ। 

স্তল শু লাখ শ্গললোেন্দ লনা স্লো 

সাঁণন ভাঁকিশশী নি হ্যাভ খগোন পুনত পুণত অন্ন ৪ মানলে 
আমখা পঙ্গাপাদ মদ ওবমগ্ডতা মঈ ছল শিমাশাখ * পবপ্রিহ 
শু চিতাবলা প্রকাশ পাববা৮ | 

শবশাশশ।ল? শ্রী ফবশেশ্ববাত। আআ শাসণব খালিক শশরষঃ 
গান ৮ পণকোগণ? ভত্াাদ দেবদেবীন চ৭ 

(নাশ বাগানাচান পগিছ। মহান্বান চপপিন্ড লি শব 

[-) যত, (শাণকারদে মশাপাশা দ বডটিজামণ এ 
সহাবমবে। এপুন্যা এপ পাবার মত *শশ*খ মাতা অবাঞ্জ* 
অপূব্ব ৮৭১ (২) যাটচ এ নখকগ্ধালস্থিত আবৃমামাশেৰ মন্য্ে 
মটচকাস্তগত দেবঙাবুশ্দসমখিত শনলাঞ্জ  অপুব্বাট৭ মলা প্রাশোধ 
খান 1 চাবি আনা খাব । 

'পমপঙ্গাপাঁদ পবমহ*শ এমহ স্বামা পশিঙ্গাননন সবস্ব হা 
বন্ধানন্দ সধন্থগী সাচদানন্দ ম্বস্বতী কাশীমিবে শ্শানক্চিত 
জদ্বপাখপ শ্রীমৎ সনবানন্দজী ৪ যোশীবাজ শ্রামৎ স্য'মা৮ৰল 
লভিডী মাশমেন আব  জঞানানন্ধজী "ম্ভানাক আটাপব আসন 
(ক্রোমাইড খটো। মল্য প্রভে)কখাশি 1১ পাচাসকী মা ৩ 
৯১১১৯০১৭৮ বদ্ধিত বোমাইড চিএ মুলা প্রো কখাশি পদ মা 


গ্রচ্দ্যতী ৩ পব্ষপূঙ্গযপা? আঅন্যান্ত মচাপুকবপ্রন্দে ফটে। চিএখ 
ন্তবপ মল্যে পাওয়া যাইতে পাবে 


ইইস্ভল্পীনল আট জ্জভ্ন। 
২৫৭৩ চ্ছন্বাজপন্র ভ্রীউ ক্ুনভিনকাতা। 


গব্ণমেণ্ট-অন্রমোদি 
হঞ্ডিম্থীন্ন নাভি আজব, 
«৭ ১, বলবঃলাব উদ কালা | *২ 


১% এন নানা খঙ্গায ঠাণনগ শা বাশা কপ নং মনা শা নাহার 
দয়পণ, আশার ত পাশাড়। আব শশা, আহার বা লাশাছু। (হিপ ও 
শন 1ণা সাক! শেবধা য আছি হদশাব খাব দ্বার 1 সাফি । 
লাজ (শান পুর গলদনএ ৮ শ্যামা ৮ গখখশ 

সখ পালে দ ছিটকে শাননাত যত পি ৫ লাণনত মননীগ 

(বড়সন (বিশ লক্ষী শত বজাগেশ সভাগ।ত জজিস (হামউড 

আল সাপ আসতো এখোশাপ)5 (বিচাণ টাধাব ত*পুব্ব 

গশণব শানশান আব ৭৮ 2 হীলধ মাঁননাহ নি কি সি ছে 
শাল গমন মাসন মি বম ৮ সপর্বী লন ।ননবিভাগেক 
শ্রণাবিণ্টেগুণ্ট ামত এ শাল সাদি মশোদথগণ শতক এই 
গ্ালখ একবাকো উচ্৮পিশ লগ এব পা চনিশিবৎসব্প্যাপা 
ডগশো গন উন্নতিম্হ পাবগজিত হইব আিতেছে 1 আচার্া 
পবধ মন্মখনাণ চজ 151 হত পলাবিধ)াণব মচাশণ বুক 
এল লিগাল। শ্রাঠঠিঠ ও শাহাবহ উপদেশক্ষমে এতদিন 
আজ ও নকশী আপ্যাপকগপণ কভ়ক ছারদিগবে পাতমন। শিক্ষা 

প্রদশ ভইণা মাদসিতেছে 1 অঞ্কী ছাএ এখান হহতে নঙ্গালা ও 

কশিষাঁ সঙম্ম(নে আীবিকনিববাহ করিত সমর্গ হইখাছে 1 এহ গলে 

ড07*, ঢ1ফটসম্যান-ছখি + টিচীবসিপ০ড 15 পরখাঢ়াবকলাৰ € 
অখেলকলাল পেন্টিং, ফতোগ্রাথধ এনগে৯), হলেকদো ই পিৎ 

[শপোগ্রাথথ, আটা প্রন্টিণ আদি যহণঞ্জল বে শিল্পা পেন »। 

মাসিক বেঞনা।দাবখখপ অশ্ান্ত নিখমাবলাশ গঠ। সহব আবেদন 


৬ 


কন । উপস্থিত নন ছাণ ভ্ট কণা হঠতেছে 
অধ)ক্ষ-_-স্া শ্মমলাল চক্রবন্তা কাব্যশিঞ্পবিশরদ | 


কে, রুফ্ণ এণ্ড ব্রাদাস+ 


অকৃত্রিম পাথবেব প্রসিদ্ধ চশম। বিক্রেতা, 
চৌক ( থানাব নিকট ১ বেনারস সিটা। 


5৬ গাইিনেস মহাবাঁজ। বনাবস হি হাতনেস মহাবাজ' 
_শবসিদগড হাব হাতনেশ মহাবাণী-টখলীণ৬ ৬ হজ হেোপী- 
নস জগত পঞ্চনাদ্ষ মহা প্বামী মচাবালগণ দাবা পহপোধিত । 

(বনাবসেখ পা সমঙ্গাসাশিলসাজন এব পান প্রধান 
অষ্ঠাগ্য ড| শব € টবধগগণ কতা এব খাকোয পশর্শসত এব ভীহাবা 
একণকে নত কাবখীন হইতে চশনী। লইতে পবামূশ দিঘ। খাঁ বেক- 
মেন কীপণ। গাঁকেন। গবণবন্ট-হাসপাতাল ৪ ষ্ট হসপা হাঁপ 
সমুেব একমাব ৮শমা সবববাভিব। 

এখানে গবণমেন্ট হাঁসপাতীলের প্রত্বীন € বিশেনজ্ঞ চক্ষু" 
পঞ্গান্বক্ক মহাশবেখ দাবা ইন্নত বৈজ্ঞানিক বিধানে অতি যত্তের 
সাহ৩ সকলে চক্ষু পখীন্গা কব? হ। এবৎ উপশৃক্তৰপে অকৃিম 
পাথবেব চশম। ঠ্রাম্থত কবিখা দেনা হয 

বেনাখসের মখে। চশ্ম*সম্পকীথ এই-কে রুষ্ণ এগ বাদাসে এ 
সিদ্ধ কাশখবারই একমান বিশ্বাসযোগ্য সর্বাপেক্ষা প্রাচীন ও 
সর্ধ প্রধান এখানে চশমা ৪ চশমা মেবামতি কাষ্য যেমন 


দ্বন্দ, তদশ্পাতে৪ তেমনই সুলভ | 
যাদ 'আপশান্ চক্ষে কোনক্প দোষ অনুঙখ ভষ তবে 


অবিলম্বে এখানে আসিলেই যথার্থ শুষল বুঝিতে পাধিবেন। 
“ শিপ্প ও সাহি ভ্্য”” পুস্তক [বভাগেখ সমস্ত পুস্তক এখানে 
পীওয়! যাইবে । 


